第一章

“這個(gè)家沒(méi)你的位置了?！?br>
我媽把戶口本摔在我臉上。

“你的名字，早沒(méi)了。”

我低頭看。

地上那本翻開(kāi)的戶口本，我的那一頁(yè)，蓋了個(gè)紅戳。

“遷出”。

“媽——”

“別叫我媽?！?br>
她手指頭戳著我腦門。

“你哥要結(jié)婚，你那屋騰出來(lái)。從今天起，你跟這個(gè)家沒(méi)關(guān)系?！?br>
我爸坐炕頭喝酒，沒(méi)抬頭。

我哥跟他媳婦窩沙發(fā)上，跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。

外面下大雪。

我站在門口，身上還背著帆布包。

“我睡哪兒？”

“愛(ài)睡哪兒睡哪兒?！?br>
“我沒(méi)錢?！?br>
她從兜里抽出十塊錢，扔地上。

“走。”

我沒(méi)撿那十塊錢。

我看著她的眼睛。

她也看著我。

沒(méi)有表情。就像看一條流浪狗。

“行?！?br>
我轉(zhuǎn)身。

推門。

雪片子砸臉上。

身后那扇門，“砰”一聲關(guān)上了。

院里黑著燈。

沒(méi)人出來(lái)。

一個(gè)都沒(méi)有。

我把包往肩上一甩。

走了。

那年我十九歲。

大年三十。

雪地里就我一個(gè)人。

第二章

出了大院，我順著馬路一直走。

雪大，路滑，街上沒(méi)人。

我不知道去哪兒。

省城回不去。身上就那十塊錢，不夠火車票。

旅館住不起。澡堂子也不想湊合。

我就想走。

走到哪兒算哪兒。

走了不知道多久，前面有個(gè)小飯館還亮著燈。

我推門進(jìn)去。

里面三張桌，坐了一桌倆男的，喝得臉紅脖子粗。

老板是個(gè)胖大姐，圍著圍裙擦灶臺(tái)。

“吃點(diǎn)啥？”

“有便宜的嗎？”

她抬頭看我一眼。我身上全是雪，臉凍得發(fā)青。

“面條，一毛二一碗。”

“來(lái)一碗。”

我在靠窗的位子坐下。

胖大姐端面過(guò)來(lái)，擱我面前。

“小姑娘，大年三十不回家過(guò)年？”

“沒(méi)家?！?br>
她沒(méi)再問(wèn)。

面是熱湯面，漂著幾片白菜葉子。

我餓了。從省城出來(lái)就啃了倆涼饅頭。

低頭吃面，吃得快，燙得眼淚出來(lái)。

也可能是別的原因。

“慢點(diǎn)吃，”胖大姐給我倒了碗熱水，“不夠再下。”

“夠了?！?br>
我把