，外面走廊上傳來一個女人的哭聲。尖銳，撕心裂肺，像被人把心掏出來摔在地上。
護(hù)士臉色一變，說了句不好意思，轉(zhuǎn)身跑了出去。
我慢慢撐著床沿站起來，腿還在抖。理智告訴我剛剛看到的絕對不是什么幻覺，腦殼里涌進(jìn)的那些記憶太過清晰，細(xì)節(jié)多到不可能是我的大腦自己編出來的。我清楚地記得林雪七歲那年摔破膝蓋的疤在哪里，記得她十五歲第一次來例假時嚇得哭了一整晚，記得她考上護(hù)理專業(yè)那天**做了一桌子菜——這些，我怎么可能知道？
我跟著聲音走出病房。
走廊上站著一對中年夫妻，女人哭得幾乎站不住，被丈夫攙著。他們面前站著剛才那個護(hù)士和另一個醫(yī)生，所有人表情都很嚴(yán)肅。中年男人滿臉鐵青，咬著牙不說話，眼眶紅得像要滴血。
“你們說什么胡話！”女人突然失控，拽著醫(yī)生的白大褂，“我女兒就在這里上班！我三天前還來看過她！你們怎么能說她不在了！”
醫(yī)生表情尷尬，回頭看了眼護(hù)士，護(hù)士搖搖頭。
“女士，我們真的核實(shí)過三遍了，”醫(yī)生耐心解釋，“我們醫(yī)院所有在職員工名單都查過了，沒有林雪這個人?！?br>“那病歷上呢！”女人指著醫(yī)生手里的病歷，“我女兒叫林雪，這里肯定有她的記錄！”
醫(yī)生低頭翻了幾頁，表情越來越奇怪。他抬頭看了我一眼，目光里的東西讓我后背發(fā)涼。
他把病歷遞給我。
住院信息那一欄，我的主治醫(yī)生寫著“張偉”，責(zé)任護(hù)士那欄是空的。但我三天前剛住院時，明明看到過林雪的名字，她還在我床頭掛了名牌。
我抬頭看向走廊盡頭的公告欄，上面貼著值班護(hù)士的一寸照片和姓名。我走過去，一個一個看。
三十多張照片，沒有林雪。
我拿出手機(jī)，解鎖，打開微信。聊天記錄里有一條三天前的對話，備注名是“林雪-護(hù)士”。點(diǎn)進(jìn)去，她說:“沈先生今晚按時吃藥哦，明天復(fù)查CT。”
點(diǎn)開她的朋友圈，最近一條是前天發(fā)的，只有一行字:“我好像要消失了?！?br>配圖是醫(yī)院走廊盡頭的窗戶，外面是陰天。
我盯著那條朋友圈，后背的冷汗順著脊椎往下淌。往下一劃，點(diǎn)贊列表里躺著我的名字——沈硯，點(diǎn)了贊。
我什么時候點(diǎn)的?
完全不記得。三天前我在昏迷，怎么可能刷手機(jī)？
身后傳來岑芷的聲音：“你終于醒了?！?br>我猛地回頭。
走廊盡頭站著一個女人，二十五六歲，黑色短發(fā)，穿著一件深灰色的風(fēng)衣。她沒穿白大褂，手里什么都沒拿，就那么看著我，表情平靜得像在等公交車。
“你是誰？”我問。
“岑芷?！彼呓鼛撞?，“記憶回收局特調(diào)員。”
“什么局？”
“你現(xiàn)在不用知道我是什么人?！彼径ㄔ谖颐媲?，盯著我的眼睛看了幾秒，“你剛才是不是吞了一個人？”
我整個人僵住了。
“那叫記憶吞噬?！贬频穆曇艉茌p，但每個字都像釘子一樣釘進(jìn)我耳朵里，“你是宿主，沈硯。你腦子里住著一個叫‘記憶黑洞’的東西。剛才它醒了，把林雪的全部記憶和存在都吞掉了?！?br>“你再說一遍？”我覺得自己一定還在做夢，這個夢太扯了。
“你可以認(rèn)為是一種寄生?！贬茮]有理會我的質(zhì)疑，“記憶黑洞每隔三萬年蘇醒一次，宿主是隨機(jī)的。你是第八代?！?br>“我**是誰不重要，”我突然火了，“你說的什么**黑洞，我剛才沒有吞任何人！林雪是自己消失的，我只是……我只是腦子里突然多了很多不屬于我的東西——”
我停下來。
那些記憶還在。林雪七歲那年摔破膝蓋的疤，十五歲第一次來例假，考上大學(xué)那天**做的糖醋排骨——每一幀畫面都清晰得像昨天拍的。
“那些就是她的存在?！贬普f，“你把她整個人都吞掉了，包括她的記憶、她在這個世界上存在過的所有痕跡。現(xiàn)在除了你，沒有人記得她。”
“她父母呢？”我指向走廊另一頭那對還在哭的夫妻，“她爸爸剛才說三天前來醫(yī)院看過她——”
“他們現(xiàn)在來醫(yī)院，是因?yàn)榧依镉腥松×耍麄兿氩黄饋砹??？奘且驗(yàn)闈撘庾R還殘留著一種失