晚上十一點(diǎn)，丈夫藏在車底的手機(jī)里，有人正在懸賞我的命。
"求接單。九三年女性，每天上午十點(diǎn)出門，駕白色轎車，固定路線經(jīng)桂花路下坡段。需制造剎車故障，事成付八十萬(wàn)。"
"附車輛照片，行駛路線圖，保險(xiǎn)單號(hào)。"
我蹲在**角落，手指僵硬地捏著這部從座椅底部撕下來(lái)的舊手機(jī)。屏幕白光打在臉上，倒映出我整個(gè)人發(fā)僵的表情。
桂花路下坡段。每天上午十點(diǎn)出門。
說(shuō)的就是我。
我把帖子里的附件一張張劃開(kāi)。車輛照片拍得清清楚楚，白色轎車，連右后視鏡上掛著的紅色平安符都沒(méi)漏掉。
行駛路線畫(huà)得比導(dǎo)航還精細(xì)，從小區(qū)西門出去左拐，過(guò)桂花路，下坡彎道，到菜市場(chǎng)，連我習(xí)慣在第二個(gè)路口變道都標(biāo)了出來(lái)。
還有一張保險(xiǎn)單截圖。
投保人：陸遠(yuǎn)洲。被保險(xiǎn)人：程念。意外身故賠付金額：一千萬(wàn)整。受益人：陸遠(yuǎn)洲。
陸遠(yuǎn)洲是我丈夫。程念是我自己。
帖子三天前發(fā)布。底下有人回復(fù)接單，最新一條消息寫(xiě)著："三日內(nèi)完成，保證干凈。"
三天前接的單，三日內(nèi)動(dòng)手。就是今天?；蛘呙魈?。
后背貼著冰涼的墻壁，兩只手抖得快握不住手機(jī)。
還沒(méi)來(lái)得及想清楚該怎么辦，頭頂傳來(lái)**門被拉開(kāi)的聲響。
"念念？你怎么還在下面呢？"
是陸遠(yuǎn)洲的聲音，從樓上傳下來(lái)，溫和，隨意，跟平時(shí)喊我吃飯的語(yǔ)氣一模一樣。
我下意識(shí)把手機(jī)塞進(jìn)睡褲口袋，站起來(lái)，兩條腿在打顫。
他穿著灰色居家睡衣，拖著拖鞋走**階，看了看我。
"不是讓你隨便收拾一下嗎？搞這么久？"
"有幾個(gè)舊瓶子滾到座椅底下了，不好夠。"我攥了攥拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，聲音勉強(qiáng)撐住了。
"這車放太久沒(méi)開(kāi)，味道是不是發(fā)悶了？"他在車旁站了一下，伸了個(gè)懶腰，"明天你先開(kāi)出去跑一趟，通通風(fēng)?；貋?lái)順路把車扔到老李修理廠，我約了他檢查底盤。"
"好。"
"上來(lái)吧，媽煮了紅棗湯，給你留了一碗。"
他轉(zhuǎn)身上樓，我跟在后面?？诖锬遣渴謾C(jī)沉得像塊鐵。
客廳里錢桂蘭坐在沙發(fā)上看養(yǎng)生節(jié)目，一個(gè)老中醫(yī)正在講怎么泡腳。見(jiàn)我上來(lái)，她從茶幾上端起一碗紅棗湯遞過(guò)來(lái)。
"念念，趁熱喝，涼了就腥了。"
我接過(guò)碗。碗壁燙手。
"媽，明天還是去桂花路那個(gè)菜市場(chǎng)？"
"對(duì)，幫我買條鱸魚(yú)。早上新到的最新鮮，你十點(diǎn)出門正好趕上。"她頭也沒(méi)抬，又補(bǔ)了一句，"走桂花路，別繞遠(yuǎn)，油費(fèi)也省一點(diǎn)。"
"知道了。"
"你最近臉色不太好，是不是生理期又提前了？"
"可能是沒(méi)睡好。"
"那今晚早點(diǎn)休息。"她終于轉(zhuǎn)過(guò)臉看了我一眼，表情慈祥得像一幅年畫(huà)，"你公公走得早，就是不注意身體。我們一家人，誰(shuí)都不能出事。"
我把湯喝完了，碗底的紅棗咬碎了咽下去。甜的。
回到臥室，陸遠(yuǎn)洲已經(jīng)躺在床上刷手機(jī)了。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他放下手機(jī)，拍了拍我那邊的枕頭。
"老婆，明天辛苦你了，開(kāi)車注意安全。"
"嗯。"
我在他旁邊躺下來(lái)，拉好被子。他翻了個(gè)身，很快打起了平穩(wěn)的呼嚕。
我睜著眼，盯著天花板上那道裂縫。
六年。嫁給他六年了。他求婚那天單膝跪在商場(chǎng)門口，前后圍了一百多個(gè)路人。他說(shuō)，程念，我這輩子只要你。
錢桂蘭第一次見(jiàn)我，拉著我的手不撒開(kāi)，說(shuō)遠(yuǎn)洲是個(gè)老實(shí)孩子，絕對(duì)不會(huì)讓你吃苦。
我辭了工作，搬進(jìn)了他們家。洗衣做飯，端茶倒水，六年沒(méi)買過(guò)一件超過(guò)五百塊的衣服。
現(xiàn)在我知道了。他們嘴里的"不會(huì)讓你吃苦"，意思是直接讓我死。
天亮了。
錢桂蘭七點(diǎn)就起來(lái)熬粥。陸遠(yuǎn)洲八點(diǎn)出門上班，走之前在我額頭上親了一下。
"路上小心啊老婆。"
九點(diǎn)五十分，我拎著布袋下了樓。
錢桂蘭站在門口遞給我一個(gè)保溫杯。
"念念，今天降溫了，路上喝點(diǎn)熱水。"
"謝謝媽。"
我走進(jìn)**。白色轎車安靜地停著，后視鏡上的紅色平安符微微晃了一下。
坐進(jìn)駕駛座，系上安全帶，發(fā)動(dòng)了引擎。
一切正常。
出了小區(qū)西門，左拐，