年輕的樣子，比現(xiàn)在更瘦更清秀，穿著一件白T恤。照片下面寫著他的本名，蘇鶴聲。
三十年前。
他三十年前就已經(jīng)死在火災(zāi)里了。
我收起報紙，深呼吸好幾次，然后平靜地回到客廳。
蘇鶴聲還坐在沙發(fā)上，一個人對著電視哈哈笑。他的笑聲響亮，帶著酒氣——就像一個真正活著的人一樣。
我看著他那張臉，那副笑呵呵的表情，鼻腔里突然有些發(fā)酸。
他活了三十年。
以一個死人的身份活著，卻不知道自己是死人，也不知道自己在求救。
“你怎么了？”蘇鶴聲注意到我的表情，湊過來問。
“沒事。”我笑了笑。
我坐下來，把背包放在腳邊，里面裝著那張三十年前的報紙。
手機屏幕亮了一下。
我低頭一看，倒計時變成了22:41:03。
我在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)自己死了，在蘇鶴聲家發(fā)現(xiàn)了更多死人。而那些求救聲還在持續(xù)，蓋**風(fēng)、街道的喧囂、車流的噪聲，一刻不停地往我腦子里灌。
我沒有退路了。
### []
我們都不知道自己死了
我從蘇鶴聲家里出來的時候，天已經(jīng)麻麻亮了。
四月的凌晨，空氣又濕又冷。路燈熄滅后，城市從黑暗里露出輪廓——灰色的樓群，枯掉的綠化帶，空蕩蕩的街道。早班公交在街角拐了個彎，發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。
我站在蘇鶴聲家樓下的早餐攤前，看著蒸籠冒出的白氣發(fā)愣。
老板是個五十來歲的女人，系著臟兮兮的圍裙，笑呵呵地問我：“小伙子，吃點什么？”
她的頭頂：00:00:23。
二十三秒。
我張了張嘴，想說點什么。但她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去掀蒸籠蓋了，動作麻利得像所有街頭小販那樣自然。
“老板——”
“嗯？”
她轉(zhuǎn)過頭來，灰白色的瞳孔幾乎完全潰散了。嘴角還掛著笑——但她自己不知道，那個笑容現(xiàn)在是凝固的，像被定格在臉上的照片里。
我攥緊拳頭，指甲扎進肉里。
“沒事。我趕時間?！?br>我轉(zhuǎn)身快步走了。
身后傳來她的聲音：“哎，不吃飯哪行啊？年輕人要注意身體——”
話沒說完。
我聽見一聲輕響，像什么東西泄了氣。
我停住腳步，沒敢回頭看。但我腦子里那個求救聲——又多了一個缺口。那個方向的聲音消失了。
她沒了。
這座城市每天早上都會少一個賣早餐的女人。但沒有人會注意到。因為所有人都和她一樣。
我漫無目的地往前走。
腦子里像炸鍋一樣，所有聲音都堆在一起，男的女的老的少的，嘈雜得像置身菜市場。但我已經(jīng)慢慢能分辨出其中一些信息了。
“救救我，我在三號線的地下……”
“十七號工地的地基里，救救我……”
“我把女兒鎖在地下室了，救救她……”
求救聲來自四面八方，但每一個都指向同一個問題——有人在等我。
而我手機屏幕上的倒計時，現(xiàn)在是22:37:08。
我把手插在口袋里，低著頭往前走。經(jīng)過一個早餐攤，兩個白領(lǐng)買了兩杯豆?jié){；經(jīng)過一條巷子，環(huán)衛(wèi)工人在掃地；經(jīng)過小學(xué)門口，孩子們在等校車。
每個人的頭頂都掛著一串倒計時數(shù)字。
有的剩幾個小時，有的剩幾分鐘。但最長的——不超過二十四小時。
和我的同步。
我的心沉了下去。
如果所有人的倒計時都在二十四小時內(nèi)歸零，那意味著什么？這個世界在二十四小時后會被重置？還是徹底崩塌？
一個穿著校服的女孩跑過人行橫道，書包在后背一跳一跳的。**媽在后面喊“慢點慢點”。
她的頭頂：12:31:09。
一個小學(xué)生的倒計時，和我差不多。
我的眼眶突然酸得不行。
他們不知道自己只有一天了。他們以為自己明天還會去上學(xué)，會做作業(yè)，會和同學(xué)吵架，會回家吃媽媽做的飯。
他們沒有明天了。
我用袖子抹了一把臉，壓住涌上來的情緒，然后突然想到一個問題——這個倒計時，為什么會出現(xiàn)在我身上？
其他人頭頂?shù)氖恰八廊サ臅r間”。
但不對。
如果所有人都是死人，那倒計時不應(yīng)該出現(xiàn)在死人頭上。它應(yīng)該只出現(xiàn)在——還活著的人身上。
我低頭看了一眼自己。