上輩子，親媽笑著遞來(lái)紅糖水。
我乖乖喝了，乖乖上了花轎。
洞房夜才知道，新郎不是沈硯白，是三十五歲的瘸子趙德貴。
三百塊彩禮，一臺(tái)縫紉機(jī)，就是我的命價(jià)。
這輩子——
花轎還沒(méi)到，我先把蓋頭點(diǎn)了。
1
霍英棠覺(jué)得冷。
徹骨的冷，從腳底板往上躥，順著脊椎一節(jié)一節(jié)爬，爬到后腦勺，炸開(kāi)一片白光。
她猛地睜眼。
頭頂是發(fā)黃的房梁，掛著一串干辣椒和兩穗玉米。窗戶紙透進(jìn)來(lái)灰蒙蒙的光，照在炕沿上那件大紅嫁衣上。
嫁衣。
霍英棠渾身的血往腦門上涌。
她低頭看自己的手——細(xì)白的，沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有被煙頭燙出的疤，指甲是完整的，不是那雙被趙德貴踩斷過(guò)三根指頭的手。
"英子，喝了這碗，媽舍不得你。"
門簾子一掀，田桂枝端著碗進(jìn)來(lái)了。
粗瓷碗里紅糖水冒著熱氣，甜膩的味道飄過(guò)來(lái)，霍英棠胃里一陣翻涌。
她記得這碗水。
上輩子她喝了，渾身發(fā)軟，被人架上花轎時(shí)連眼皮都抬不起來(lái)。等她清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)在趙德貴家的土炕上了。那只少了兩根指頭的左手撕開(kāi)她的衣裳，她尖叫，掙扎，換來(lái)的是一巴掌。
"**把你抵給我了。沈硯白娶的是**。"
那句話，她記了三年。
三年里，趙德貴打她、罵她、拿煙頭燙她、冬天把她鎖在柴房里。二十四歲那年臘月，她發(fā)著高燒，縮在柴房角落，身下的稻草都被汗浸透了。
沒(méi)人來(lái)。
她就那么死了。
"英子？"田桂枝皺了皺眉，"發(fā)啥愣呢，趕緊喝了，花轎快到了。"
霍英棠抬起頭，看著面前這個(gè)女人。
四十出頭，頭發(fā)梳得整整齊齊，別了根銀簪子——那是她爹留下的。臉上帶著笑，眼底卻有一種急切，像是怕她反悔。
"媽。"霍英棠開(kāi)口，嗓子干得像砂紙磨過(guò)，"這水里放了啥？"
田桂枝臉上的笑僵了一瞬。
"放啥？紅糖水，給你暖身子的。"她往前遞了遞碗，"快喝，別磨蹭。"
霍英棠沒(méi)接。
她盯著田桂枝的眼睛，一字一字地說(shuō)："我嫁的人，是沈硯白嗎？"
屋里安靜了兩秒。
田桂枝的手抖了一下，碗里的紅糖水晃出來(lái)幾滴，落在地上，洇出暗紅的印子。
"你說(shuō)啥胡話呢？"田桂枝笑了，但那笑比哭還難看，"當(dāng)然是硯白，你跟他的親事定了大半年了——"
"那花轎從哪個(gè)方向來(lái)？"
田桂枝嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
沈家在鎮(zhèn)東，花轎該從東邊來(lái)。但霍英棠記得，上輩子那頂花轎是從西邊抬進(jìn)村的。
西邊，是趙家溝。
"媽，"霍英棠從炕上下來(lái)，赤著腳踩在冰涼的地面上，"我問(wèn)你最后一次。花轎，從哪邊來(lái)？"
田桂枝的臉徹底白了。
碗從她手里滑下去，"啪"一聲碎在地上，紅糖水濺了一地，像稀釋的血。
"你、你咋知道——"
話說(shuō)到一半，她猛地閉了嘴，像是意識(shí)到自己說(shuō)漏了。
霍英棠盯著地上那攤紅糖水，指甲掐進(jìn)掌心。疼。真實(shí)的疼。
她沒(méi)死。
她回來(lái)了。
"英子，你聽(tīng)媽說(shuō)，"田桂枝撲過(guò)來(lái)抓她的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，"趙家給了三百塊彩禮，還有縫紉機(jī)，還有電視機(jī)票！**萍子跟硯白才般配，你嫁過(guò)去也是受氣——"
"三百塊。"霍英棠把她的手一根指頭一根指頭掰開(kāi)，"一臺(tái)縫紉機(jī)。一張電視機(jī)票。"
她笑了。
那笑讓田桂枝后退了一步。
"我的命，就值這個(gè)價(jià)？"
"你——"
"趙德貴三十五，瘸了一條腿，打老婆打死過(guò)一個(gè)。"霍英棠一字一字說(shuō)，"這些，你知不知道？"
田桂枝的嘴唇哆嗦起來(lái)。
她知道。
當(dāng)然知道。
趙德貴的前頭婆娘就是***的，村里人都知道。但趙家出得起錢，三百塊，在1982年的柳河村，夠蓋三間瓦房了。
"英子，媽也是沒(méi)辦法，"田桂枝眼圈紅了，聲音發(fā)顫，"你弟建軍明年要娶媳婦，家里拿不出彩禮——"
"所以賣了我。"
"不是賣！是嫁！"田桂枝急了，"嫁出去的閨女潑出去的水，你嫁誰(shuí)不是嫁——"
"那讓萍子嫁。"
田桂枝一愣，隨即變了臉色："萍子跟硯白都定了——"
"萍子跟硯白什么時(shí)候