頭戳破了塑料袋，露出來，綠得刺眼。
回到家，她把肉腌上，菜洗好，米淘好。然后她坐在客廳，等。七點，她把菜從冰箱拿出來，開始切。八點，她放下刀，坐在餐桌邊。九點，她把菜蓋起來，怕涼了。十點，她把菜熱了一遍。十一點，她熱第二遍，牛肉老了，蘆筍黃了。十二點，手機震了一下，陸鎖的信息：“手術(shù)，不回。”
她盯著那四個字看了很久。屏幕暗了，她按亮，又暗了，又按亮。最后她起身，把四菜一湯倒進垃圾桶。瓷盤碰著不銹鋼桶壁，聲音很悶，像嘆息。她套上手套，把垃圾袋系緊，放到門口，明天早上阿姨會來收。
她洗了澡，躺在床上。陸鎖的枕頭有他的味道，消毒水混著某種須后水的冷香。她側(cè)過身，把臉埋進枕頭里，深深地吸了一口氣。然后她平躺，看著天花板。天花板上有盞燈，是裝修時她選的，意大利設(shè)計，像一朵云。她盯著那朵云，看到眼睛發(fā)酸。
凌晨一點十七分，門鎖響了。陸鎖進門，動作很輕，怕吵醒她。他走到床邊，俯身，吻了她的額頭。他的嘴唇很干，帶著涼氣，像一片落葉碰了她一下。
“還沒睡？”他問，聲音沙啞。
“睡了，剛醒?！?br>“今天兩臺連軸，累死了?！彼撓峦馓?，進了浴室。水聲響起。
她保持著平躺的姿勢，沒動。他洗完出來，帶著水汽，鉆進被子，背對著她，很快呼吸變得綿長。她聽著那呼吸，熟悉得像自己的心跳。她慢慢側(cè)過身，面向他的背。那截后頸在黑暗中泛著微光，她曾在那上面吻過無數(shù)次。她伸出手，懸在半空，指尖離他的肩胛骨只有一寸。她停了很久，最終把手縮回被子里，攥成拳。
她睜著眼，直到窗簾縫隙里透進灰白的天光。
同院不識
咳嗽是從半個月前開始的。
起初是夜里，躺下就*，她坐起來喝溫水，壓下去。后來白天也咳，在廚房切菜時，在拖地時，在等電梯時。她沒當(dāng)回事，以為是換季，煮了梨湯，放了川貝，喝了幾天不見好，反而重了，胸口有點悶，像壓了一塊吸了水的海綿。
她沒告訴陸鎖。他最近在做一臺很難的手術(shù)，先天性心臟病，患兒才三歲，全院關(guān)注。她曾在電視上看到過類似的報道，知道那種壓力。她不想讓他分心。
周三早上，她自己去了市一院。呼吸科在門診三樓，她掛號，排隊，等了一個半小時。醫(yī)生是個中年女人，戴眼鏡，讓她拍片。她拿著單子去放射科，又排隊。拍片時她站在機器前，技術(shù)員說“吸氣”，她吸了一口，嗆得直咳。技術(shù)員說“憋住”，她憋得眼淚都出來了。
等結(jié)果的時候，她坐在走廊的藍色塑料椅上。旁邊是個老**，由兒子陪著，兒子在打電話，聲音很大：“……那個合同不能簽，你讓**等我消息……”老**縮著肩，怯怯地看著兒子。沈橋低下頭，打開手機，刷了刷朋友圈。美院的同學(xué)周敏發(fā)了一張畫展照片，配文：“缺一幅有靈魂的，誰來？”她盯著那條朋友圈看了很久，直到叫號屏跳出她的名字。
醫(yī)生看著片子，說：“**，輕度的，但得輸液，至少一周。”
她說：“能不能開點藥，我回家吃？”
醫(yī)生抬眼看她：“家屬呢？”
“忙?！?br>“再忙也得來，你這得有人陪。”
“沒事，我自己可以?！?br>醫(yī)生嘆了口氣，開了單子。她拿著單子去繳費，去藥房取藥，去輸液室找座位。輸液室很大，兩排藍色椅子，坐滿了人。她找了個角落的位置，把藥袋掛好，護士來**，針頭刺進手背，她抖了一下。護士說：“放松，越緊越疼?！彼闪耸种?，看著自己的血在軟**回了一小段，又隨著藥水推進去。
藥水一滴一滴，很慢。她仰頭靠著椅背，看天花板上的白熾燈。燈管有點舊了，嗡嗡響，光發(fā)青。她數(shù)滴數(shù)，數(shù)到一百，忘了，又從頭數(shù)。
她不知道陸鎖就在同樓層。
心外科的查房路線固定，從東頭到西頭，經(jīng)過輸液室門口，但不進里面——那是呼吸科的地盤。陸鎖帶著兩個實習(xí)生，一個住院醫(yī)，手里拿著病歷夾，正講到主動脈夾層的分型。他穿著白大褂，口袋里別著紅