甲申之變------------------------------------------，蘇州。。，像有人拿一把鈍刀在他的太陽(yáng)穴上來(lái)回鋸，又像有無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎進(jìn)他的腦仁。他掙扎著睜開眼睛，光線刺得他瞇起了眼。入目的是一根斑駁的木梁，暗紅色的漆皮已經(jīng)剝落了大半，露出下面灰白的木頭。木梁上掛著一盞油燈，燈芯燒得發(fā)黑，已經(jīng)滅了?？諝庵袕浡惻f木頭的味道，混合著淡淡的皂角香和一絲若有若無(wú)的霉味。這不是他的出租屋，不是他堆滿歷史書籍的宿舍，不是二十一世紀(jì)的任何地方。，像是被一只手攥緊了。他猛地坐起來(lái)，動(dòng)作太急，帶起一陣頭暈，胃里翻涌著惡心。低頭看去——一雙白凈的手，修長(zhǎng)的手指，指腹有薄薄的繭子，但不是握筆留下的，是打算盤、摸布匹、數(shù)銅錢磨出來(lái)的。他穿著一身青灰色的棉布長(zhǎng)衫，袖口磨得發(fā)白，領(lǐng)口有一塊方方正正的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密整齊，像是女人縫的。床是老式的雕花木床，床頭雕著蝙蝠和壽桃，寓意“福壽雙全”。床邊放著一雙布鞋，鞋底納得密密麻麻，針腳勻稱得像印刷出來(lái)的。，赤著腳踩在地上。地面是青磚鋪的，涼意從腳底竄上來(lái)，激得他打了個(gè)寒噤。他走到桌前，桌上擺著一把算盤，黑漆木框，算珠磨得油亮。算盤旁邊是一摞賬本，藍(lán)色布面，封面上貼著一張紅簽，寫著“**十七年正月賬”。賬本旁邊是一把白瓷茶壺，壺身有一道細(xì)紋，用銅箍箍著。茶壺旁邊是一封拆開的信，信紙攤開著，墨跡已經(jīng)干透。，展開來(lái)看。字跡工整，是標(biāo)準(zhǔn)的館閣體，橫平豎直，一絲不茍，像是臨過(guò)帖的人寫的?！鞍⑸岬埽阂娮秩缑?。京中急報(bào)，流賊李自成已破居庸關(guān)，京城危在旦夕。兄已遣散伙計(jì)，攜家眷南歸。弟在蘇州，萬(wàn)勿輕動(dòng)。待兄歸來(lái)，再作商議。兄林茂生泣書。**十七年三月十二日?！?。李自成破居庸關(guān)——那是**十七年三月的事。他的腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，歷史課本上的年份、事件、人名像放電影一樣閃過(guò)。**十七年，公元1644年，甲申之變。三月十九日，李自成攻破北京，**皇帝自縊于煤山。明朝滅亡。然后是大順、大西、清朝三足鼎立，接著是清軍入關(guān)，南明建立，揚(yáng)州十日，嘉定三屠……他知道這一切。他讀了六年的歷史系，碩士論文寫的就是南明史。他比這個(gè)時(shí)代任何一個(gè)人都清楚接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。，閉上眼睛。腦子里一片混亂，像一鍋煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。他記得自己是在圖書館看書的，看到南明史，看到史可法的**、鄭成功的孤臣、張煌言的絕命詩(shī)。他看得眼睛發(fā)酸，趴在桌上睡著了。醒來(lái)，就在這里。。用鼻子深深吸氣，空氣里有檀香的余味和窗外飄來(lái)的桂花香；再用嘴巴緩緩呼氣，氣流穿過(guò)嘴唇發(fā)出輕輕的“呼”聲。三次深呼吸后，心跳從擂鼓般的狂亂降到了小鹿亂撞般的急促。他重新審視這間屋子，像一個(gè)偵探在勘察現(xiàn)場(chǎng)。，約莫兩丈見方。一張木床，一張方桌，一把椅子，一個(gè)衣柜，墻上掛著一幅字——“和氣生財(cái)”，紙已經(jīng)發(fā)黃，邊緣有蟲蛀的痕跡。沒(méi)有多余的東西，沒(méi)有值錢的擺設(shè)，但收拾得干干凈凈，看得出主人是個(gè)節(jié)儉且有條理的人。賬本上的日期是“**十七年正月”，店鋪名叫“林記布莊”，地址在“蘇州府吳江縣”。他是林阿生，十八歲，父母雙亡，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)一家小布莊。父母生前給他定了一門親事，女方姓沈，住在吳江縣城東，還沒(méi)過(guò)門。，推開木窗。窗軸發(fā)出吱呀一聲長(zhǎng)響，像老人的嘆息。晨光涌進(jìn)來(lái)，照在他臉上，暖洋洋的，但他只覺(jué)得冷。，路兩邊是鱗次櫛比的店鋪——茶館、當(dāng)鋪、藥鋪、糧店、布莊、雜貨鋪。挑擔(dān)的小販在吆喝，“餛飩——熱乎的餛飩——”；賣花的姑娘提著竹籃，籃子里是還帶著露水的茉莉和白蘭；幾個(gè)書生搖著折扇從街上走過(guò)，談?wù)撝裁础傲髻\勤王忠臣”。一切都那么真實(shí)，真實(shí)得不像夢(mèng)。他能聞到餛飩攤飄來(lái)的蔥花味，能聽到茶館里傳出的評(píng)彈聲，能看到遠(yuǎn)處運(yùn)河上往來(lái)的漕船桅桿。蘇州，江南，人間天堂。但這里即將變成地獄?！傲止樱×止?！”，氣喘吁吁，臉上的汗水和灰塵糊在一起，像剛從泥里爬出來(lái)的。他穿著一件半舊的藍(lán)布短衣，膝蓋上打著補(bǔ)丁，腳上的布鞋磨破了，露出大腳趾。他跑到窗下，扶著墻，大口大口地喘著氣，眼淚和鼻涕一起往下流。
“不好了！北邊來(lái)消息了！說(shuō)李闖王打進(jìn)北京了！皇上……皇上……”
林森浩的手猛地攥緊了窗框。指甲嵌進(jìn)木頭里，木屑嵌進(jìn)指甲縫里，微微的刺痛讓他確認(rèn)自己還活著。他的聲音很平靜，平靜得像一潭死水：“皇上怎么了？”
伙計(jì)跪在地上，哭了出來(lái)?！盎噬稀系趿耍≡诿荷缴系趿?！大臣們也死了好多！李闖王當(dāng)了皇帝了！”
街上頓時(shí)炸開了鍋。
“皇上駕崩了？”一個(gè)賣肉的**放下刀，愣在原地，臉上的橫肉僵住了。
“李自成當(dāng)了皇帝？那咱們?cè)趺崔k？”一個(gè)綢緞莊的掌柜從店里探出頭來(lái)，臉色白得像紙。
“跑吧！清兵打過(guò)來(lái)怎么辦？”一個(gè)婦人抱著孩子，眼淚汪汪地往家跑。
有人哭，有人罵，有人茫然地看著天空，有人匆匆收拾行李準(zhǔn)備逃難。茶館里的評(píng)彈停了，書生們合上了折扇，賣花姑**花掉在了地上，被行人踩爛。一個(gè)老人站在街中央，仰天長(zhǎng)嘆：“天亡大明?。√焱龃竺?！”
林森浩站在窗前，看著這一切，心里涌起一種奇異的感覺(jué)。不是恐懼，不是悲傷，而是一種沉甸甸的、壓得人喘不過(guò)氣的責(zé)任感。他知道，從此刻起，他不是林森浩了，他是林阿生，一個(gè)十八歲的蘇州布商。他要在這個(gè)天崩地裂的時(shí)代活下去，而且，他要改變些什么。不是為了**，不是為了發(fā)財(cái)，是為了不讓揚(yáng)州十日發(fā)生，為了不讓嘉定三屠發(fā)生，為了不讓華夏衣冠被剃刀剃光。
“起來(lái)?！彼麑?duì)伙計(jì)說(shuō)，聲音很穩(wěn)，“去把賬本拿來(lái)。我們要做的事，還有很多。”
伙計(jì)擦著眼淚站起來(lái)，不明白東家為什么這么冷靜。但他還是去了，小跑著消失在店門里。
林森浩轉(zhuǎn)過(guò)身，看著墻上那幅“和氣生財(cái)”。他伸出手，把它取下來(lái)，翻到背面。紙已經(jīng)發(fā)黃，背面有一些水漬，像是漏雨留下的。他用指甲在木框上刻了幾個(gè)字?？痰煤茌p，幾乎看不出來(lái)，但他知道那是什么——“天下興亡，匹夫有責(zé)?！边@是顧炎武的話。顧炎武此時(shí)應(yīng)該還在昆山，三十一歲，還沒(méi)有寫出《日知錄》。但這句話，遲早要刻在這個(gè)時(shí)代的靈魂里。
伙計(jì)很快把賬本拿來(lái)了。厚厚的幾大本，藍(lán)色布面，線裝，每一頁(yè)都密密麻麻寫滿了字——收入、支出、賒賬、結(jié)余。林森浩翻開賬本，假裝在看，腦子里卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他的布莊不大，但勝在地段好，在運(yùn)河邊，往來(lái)的客商多。他有幾個(gè)固定的客戶——蘇州城里的幾家成衣鋪、昆山的一個(gè)綢緞商、嘉興的一個(gè)染料坊。他還有一條從松江進(jìn)貨的渠道，那里的棉布質(zhì)量好，價(jià)格便宜。這些都是他的資源。更重要的是，他有“林記布莊”這塊招牌，雖然不大，但經(jīng)營(yíng)了十幾年，信譽(yù)不錯(cuò)。
他合上賬本，走到窗前，重新看著街上。街上的人已經(jīng)散了大半，只剩下幾個(gè)老人在議論。一個(gè)穿著青布長(zhǎng)衫的中年人走過(guò)來(lái)，拱手道：“林公子，消息聽說(shuō)了吧？”林森浩認(rèn)出了他——隔壁糧店的趙掌柜，四十多歲，圓臉，留著山羊胡，說(shuō)話慢條斯理。
“聽說(shuō)了?！绷稚泣c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“林公子有何打算？”趙掌柜壓低聲音，“聽說(shuō)清兵要打過(guò)來(lái)了。北邊已經(jīng)亂了，江南怕是也保不住。我打算收拾收拾，往南邊跑。福建、廣東，越遠(yuǎn)越好。林公子要不要一起？”
林森浩搖了搖頭?！拔也慌?。蘇州是我的家，我的鋪?zhàn)釉谶@里，我的根在這里。跑了，什么都沒(méi)有了?！?br>趙掌柜嘆了口氣?！傲止幽贻p，不懂。命比鋪?zhàn)又匾?。清兵?lái)了，命都沒(méi)了，還要鋪?zhàn)幼鍪裁?？我勸你一句，能跑就跑。別等著刀子架在脖子上才后悔?！闭f(shuō)完，他拱了拱手，轉(zhuǎn)身走了。
林森浩看著他的背影，沒(méi)有挽留。他知道，趙掌柜會(huì)跑。很多人都會(huì)跑。但他不能跑。他跑了，這個(gè)時(shí)代就真的沒(méi)救了。他需要留下來(lái)，做點(diǎn)什么。
他叫來(lái)伙計(jì)?！鞍⒏?，”他翻了翻賬本，找到了伙計(jì)的名字，“你去把鋪?zhàn)永锏牟计デ妩c(diǎn)一下。棉布多少匹，綢緞多少匹，夏布多少匹。列個(gè)單子給我?！?br>阿福十六歲，是林阿生父母在世時(shí)收的學(xué)徒，老實(shí)本分，手腳勤快。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去了庫(kù)房。
林森浩又走到窗前，看著運(yùn)河的方向。運(yùn)河上船來(lái)船往，有的往北，有的往南。往北的船上裝著糧食、布匹、茶葉，往南的船上裝著人——拖家?guī)Э?、神色慌張的人。他知道，這些人是逃難的。他們不知道要去哪里，只知道離開蘇州，離開江南，離開這個(gè)即將被戰(zhàn)火吞噬的地方。
他想起史書上記載的揚(yáng)州十日。那是順治二年，清軍圍困揚(yáng)州，史可法率軍民死守。城破后，清軍屠城十日，死難者八十萬(wàn)。八十萬(wàn)。那不是數(shù)字，是活生生的人。有老人，有孩子，有婦女，有抱著嬰兒的母親，有拄著拐杖的老翁。他們死在刀下，死在火中，死在河里。血流成河，尸積如山。他不能讓這種事發(fā)生。他必須阻止，或者至少，救下一些人。
他收回目光，走回桌前，坐下來(lái)，拿起筆，蘸了墨。他給林茂生回信。林茂生是他的堂兄，在京城做小生意，賣布為生。信很短，只有幾行字。
“大哥：信已收到。京中之事，弟已知曉。弟在蘇州一切安好，大哥勿念。弟不打算離開蘇州。鋪?zhàn)釉?，人在。大哥南歸途中務(wù)必小心。待大哥歸來(lái)，再作商議。弟阿生拜上?！?br>他把信裝進(jìn)信封，封好口，交給阿福。“送去驛站，寄給林茂生。地址在信上?！卑⒏＝舆^(guò)信，跑了出去。
林森浩站起來(lái)，在房間里來(lái)回踱步。他需要理清思路?，F(xiàn)在是三月下旬，**已死，北京已陷，但消息傳到江南還需要幾天。接下來(lái)，福王朱由崧會(huì)在南京即位，是為弘光帝。然后就是史可法督師揚(yáng)州，江北四鎮(zhèn)軍閥內(nèi)訌，清軍南下，揚(yáng)州城破。他有大約一年的時(shí)間做準(zhǔn)備。一年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。他必須在這段時(shí)間里建立起自己的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
他停下腳步，重新坐到桌前，鋪開一張白紙，拿起筆。他畫了一張圖。圖的中心是“蘇州”，周圍標(biāo)著“南京揚(yáng)州**松江嘉興昆山”。他用箭頭標(biāo)注出主要商路——運(yùn)河、陸路、海路。然后他在這些商路上標(biāo)出“林記布莊”的分號(hào)——目前只有一個(gè)，在蘇州。但他可以擴(kuò)展。他需要把分號(hào)開到南京、揚(yáng)州、**、松江，開到每一個(gè)重要的城市。不是為了賣布，是為了傳遞消息。布莊是最好的掩護(hù)。商人可以合法地出入各地，可以接觸三教九流，可以攜帶大量的紙張和物資。沒(méi)有人會(huì)懷疑一個(gè)賣布的人。
他又畫了一張圖。這張圖標(biāo)注的是“關(guān)鍵人物”——史可法、鄭成功、張煌言、顧炎武、黃宗羲。這些人有的是他需要幫助的，有的是他需要結(jié)交的，有的是他需要保護(hù)的。史可法忠烈但不懂**，他可以提供情報(bào)和物資；鄭成功此時(shí)還在南京國(guó)子監(jiān)讀書，他可以提前結(jié)識(shí)，建立友誼；張煌言在浙東，他可以提供經(jīng)濟(jì)支持；顧炎武和黃宗羲是思想家，他可以與他們討論天下興亡之道。
他放下筆，看著這兩張圖，沉默了很久。他知道，這只是紙上談兵。真正做起來(lái)，每一步都充滿了危險(xiǎn)。他可能會(huì)被清軍抓住，被漢奸出賣，被自己的同胞誤解。但他沒(méi)有退路。他必須做。
阿?；貋?lái)了。“東家，信送出去了。庫(kù)房里的布匹也清點(diǎn)完了?！彼f上一張單子，上面密密麻麻列著數(shù)字。
林森浩接過(guò)單子，看了一遍。棉布三百匹，綢緞五十匹，夏布一百匹。還有一些零散的絹、紗、羅。加起來(lái)不算多，但也不算少。他想了想，說(shuō)：“阿福，你去把鋪?zhàn)永锏拿薏继舫鲆话倨プ詈玫?，打包好。明天我要帶出去?！?br>阿福愣了一下?！皷|家，去哪？”
“南京?！?br>阿福張了張嘴，想說(shuō)什么，但看到林森浩的眼神，把話咽了回去。他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去了庫(kù)房。
林森浩站起來(lái)，走到窗前，推開窗戶。夕陽(yáng)西下，把天邊染成了暗紅色，像一塊浸透了血的布。他看著那片暗紅色的天空，想起了史書上的一句話——“明之亡，非亡于流賊，非亡于建虜，而亡于人心。”人心散了，隊(duì)伍就不好帶了。他要做的第一件事，不是打仗，不是籌錢，而是聚人心。讓人心重新聚起來(lái)，讓江南的士大夫、商人、百姓相信，大明還***，華夏還有未來(lái)。
他關(guān)上了窗戶。
第二天清晨，林森浩帶著阿福，押著一百匹棉布，坐上了去南京的船。船是運(yùn)河上的客貨兩用船，不大，但很穩(wěn)。船夫是個(gè)五十來(lái)歲的老漢，姓周，在這條運(yùn)河上跑了三十年，閉著眼睛都能走。他看著林森浩，問(wèn)：“林公子，去南京做什么？”
“賣布?！绷稚普f(shuō)。
周船夫笑了?！澳暇┑牟純r(jià)比蘇州貴不了一成，來(lái)回運(yùn)費(fèi)都不夠。林公子不是做賠本買賣的人吧？”
林森浩也笑了?！爸苁?，您說(shuō)得對(duì)。我去南京，不是為了賣布。是為了看看行情。北邊亂了，南邊的生意也不好做。我得多走走，多看看?！?br>周船夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。他撐開竹篙，船離了岸，駛?cè)脒\(yùn)河。
林森浩坐在船頭，看著兩岸倒退的風(fēng)景。運(yùn)河兩岸是成片的稻田，綠油油的，像一塊巨大的地毯。遠(yuǎn)處的村莊炊煙裊裊，雞鳴犬吠。幾個(gè)農(nóng)人彎著腰在田里插秧，汗水滴在水田里，濺起小小的水花。一切都那么安詳，那么寧?kù)o。但林森浩知道，這種安寧很快就會(huì)被打破。清軍的鐵騎會(huì)踏過(guò)這片稻田，剃刀會(huì)剃掉這些農(nóng)人的頭發(fā)，鮮血會(huì)染紅這條運(yùn)河。
他閉上眼睛，在心里默念：不會(huì)的。我不會(huì)讓這種事發(fā)生的。
阿福坐在他旁邊，手里拿著一塊干餅，啃得津津有味。他不知道為什么東家要去南京，但他相信東家。東家從來(lái)不做沒(méi)用的事。
“東家，”阿福含混不清地說(shuō)，“南京是不是很大？”
“很大。”林森浩睜開眼睛，“比蘇州大。有皇宮，有城墻，有秦淮河，有夫子廟。還有很多很多的人。”
“那東家去南京，是要見什么人嗎？”
林森浩看了阿福一眼。這個(gè)十六歲的少年，跟著他兩年了，老實(shí)、勤快、嘴嚴(yán)。也許，他可以用得上他。
“阿福，你信不信，我能看到以后的事？”
阿福愣了一下?！皷|家，你說(shuō)什么？”
“沒(méi)什么?！绷稚茡u了搖頭，“到了南京，你跟著我。不要多說(shuō)話，不要多問(wèn)?？吹绞裁矗牭绞裁?，回來(lái)告訴我。”
阿福點(diǎn)了點(diǎn)頭?！笆牵瑬|家。”
船繼續(xù)向北。運(yùn)河上的風(fēng)帶著水汽和泥土的氣息，涼絲絲的。林森浩把外衣裹緊了一些，靠在船舷上，閉上了眼睛。
他知道，南京不會(huì)歡迎他。南京城里，弘光帝即將即位，馬士英、阮大鋮等奸臣當(dāng)?shù)溃房煞ū慌艛D出朝。他一個(gè)小商人，進(jìn)不了朝堂，見不到皇帝。但他可以見到史可法。他可以通過(guò)布匹供應(yīng)，進(jìn)入史可法的府邸。他可以用他的“先知”能力，為史可法提供情報(bào)和戰(zhàn)略建議。史可法不是完人，他有缺點(diǎn)，他不懂**，他優(yōu)柔寡斷。但他有一顆忠心。這顆忠心，值得林森浩去幫助。
他睜開眼睛，看著前方。運(yùn)河的盡頭，是南京。南京的盡頭，是天下。
“史閣部，”他在心里默默地說(shuō)，“我來(lái)了?！?br>（第一章完）