子有點(diǎn)發(fā)白。她對(duì)著鏡子梳了梳頭發(fā)，鬢角的白頭發(fā)又多了幾根，她用手拔了拔，根本拔不完。
縣一中她來(lái)過(guò)幾次，每一次都是硬著頭皮來(lái)的。走進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，她看見(jiàn)別的家長(zhǎng)衣著光鮮，有的開(kāi)著小轎車(chē)，有的拎著公文包，說(shuō)話(huà)都帶著一股子文化人的味兒。她低著頭，盡量不跟人對(duì)視。
林曉的教室在三樓。走廊里擠滿(mǎn)了家長(zhǎng)，周桂蘭找到兒子的座位——最后一排靠墻的位置，桌面上刻著亂七八糟的字，抽屜里塞著揉成團(tuán)的卷子和幾個(gè)空飲料瓶。
她坐下來(lái)，把兒子桌上散亂的文具收拾整齊，又把那些廢紙團(tuán)撿出來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。做這些事情的時(shí)候，她心里酸酸的。
家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始了。班主任劉老師先講了班級(jí)整體情況，又分析了**成績(jī)。周桂蘭聽(tīng)不太懂那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)——“臨界生有效分位次”，這些詞兒在她腦子里攪成一團(tuán)。
她只關(guān)心一件事：林曉考了多少分？
終于，劉老師開(kāi)始發(fā)成績(jī)條。一張白色的小紙條遞到周桂蘭手里，上面印著幾行小字：
林曉，總分378，班級(jí)排名45，年級(jí)排名687。
全班五十二個(gè)人，**十五名。
周桂蘭盯著那張紙條看了很久，久到旁邊的家長(zhǎng)都開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。她不是看不懂，是不愿意看懂。378分，連去年專(zhuān)科線(xiàn)都差一截。按照這個(gè)分?jǐn)?shù)，兒子連個(gè)像樣的大專(zhuān)都考不上。
家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，劉老師單獨(dú)把她叫到辦公室。
“林曉媽媽?zhuān)?qǐng)坐?！眲⒗蠋熓莻€(gè)三十出頭的年輕人，戴眼鏡，說(shuō)話(huà)很溫和，“今天找您來(lái)，是想跟您說(shuō)說(shuō)林曉的情況。”
周桂蘭拘謹(jǐn)?shù)刈谝巫由?，雙手放在膝蓋上，像個(gè)小學(xué)生。
“林曉這個(gè)孩子，腦子不笨，但心思不在學(xué)習(xí)上?！眲⒗蠋煱殉煽?jī)單攤在桌上，“您看，他的物理、化學(xué)這兩科，滿(mǎn)分三百，他只考了一百一十多分。我跟他談過(guò)幾次，他說(shuō)他上課聽(tīng)不進(jìn)去，回家也不愿意做題。另外，我發(fā)現(xiàn)他最近經(jīng)常在課堂上玩手機(jī)，昨天英語(yǔ)課還被我發(fā)現(xiàn)在看游戲直播?！?br>周桂蘭的臉一下子燒起來(lái)，從脖子根一直紅到耳朵尖。
“劉老師，我……我回去一定說(shuō)他。”
劉老師看了她一眼，語(yǔ)氣很誠(chéng)懇：