—
已死亡。
我盯著那三個字。血從臉上一點一點退下去。
"什么意思？"我聲音發(fā)抖，"我活著，我站在這里。什么叫已死亡？"
錢德厚兩只手抱在胸前，靠在前臺上，歪著頭看我："系統(tǒng)里是這么顯示的。你的檔案在省里的狀態(tài)就是已死亡，成績作廢，不參與錄取。"
"怎么可能？"我爸搶過那張紙——他看不懂字，但他看到了那個紅色的"死"字。他的手開始發(fā)抖。"我兒子好好的！誰把他弄死的？"
"這個我們也在查。"錢德厚看了看手表，"可能是系統(tǒng)錄入出了錯誤。你們先回去等通知。"
"等通知？"我爸的聲音突然拔高，"我等了一個多月了！別的孩子都開學(xué)了。我兒子689分，你讓我等通知？"
"那你想怎么樣？"錢德厚臉色沉下來，"我說了在查。你天天堵在這兒，能把通知書堵出來？"
大廳的燈管白慘慘的。我爸張了張嘴，喉結(jié)上下滑動，說不出話來。
我扶住他的胳膊。
"走吧，爸。"
我?guī)е叱鼋逃执箝T。外面的天黑了，路燈發(fā)黃。
走到自行車旁邊，我爸突然蹲了下去。一個五十多歲的莊稼漢，蹲在縣教育局門口的臺階下面，雙手捂著臉。
沒哭出聲。肩膀在抖。
我站在他旁邊，手里攥著那份打印著"已死亡"的檔案表。紙被汗水浸濕了一角。
那天晚上，我把那三個字看了一整夜。
已死亡。
誰殺了我？
二
第二天一早，我去了一趟縣第一中學(xué)。
教務(wù)處的門鎖著，暑假沒人。我在傳達室找到老門衛(wèi)周大爺，他認識我——高三那年我經(jīng)常五點半到學(xué)校，比他開門都早。
"知行啊，聽說你考了689？"周大爺豎起大拇指。
"周大爺，我想問個事。今年高考，寧河縣有沒有人被清華錄??？"
周大爺想了想："有啊。好像是……錢什么來著……錢耀祖！對，錢耀祖。教育局錢局長家的兒子，考了六百八十多分，上了清華。學(xué)校前兩天還掛了**，你沒看到？"
我沒看到。
因為那條**掛在學(xué)校正門口。我騎自行車來的時候從側(cè)門進的。
我走到正門。
**很新，紅底黃字："熱烈祝賀我校錢耀祖同學(xué)以優(yōu)異成績考入清華大學(xué)！"
錢耀祖。
這個名字我當(dāng)然認識。他是我同班同學(xué)。
數(shù)學(xué)課上他坐倒數(shù)第三排，每次**不超過五十分。英語試卷連名字都拼錯——"Qian Yaozu"他寫成"Qain Yaozhu"。理綜的熱力學(xué)公式，他能把焓變寫成"含變"。
他的高考成績，撐死了四百分。
六百八十多分。
和我的689分只差幾分。
我站在那條**下面，太陽曬得后脖頸發(fā)燙。腦子里有根弦繃緊了，一直繃，繃到快要斷。
我去找班主任周志遠。
他住在教師家屬樓三樓。我敲門的時候，他正在吃西瓜。開門看到我，眼神閃了一下。
"知行？怎么來了？"
"周老師，我考了689分，通知書一直沒來。教育局的檔案上寫著已死亡。"
我盯著他的眼睛說的。
他的眼珠子往左邊偏了一下。
"??？這……怎么會呢？"他把門開大了一些，但沒讓我進去，"是不是系統(tǒng)出了什么故障？"
"周老師，錢耀祖高三平時考多少分，你比誰都清楚。"
他不說話了。西瓜汁順著他的手指往下滴，滴在地板上，他也沒擦。
"知行。"他壓低了聲音，"這個事……你別鬧。"
"我沒鬧。我在跟你說事實。"
"我知道，我知道。"他連說了兩遍，但沒有下文。
我等著他。
他看了看走廊兩頭，聲音壓得更低："錢耀祖**你知道是誰吧？教育局的。這種事……你一個農(nóng)村娃，鬧不過他的。"
"所以你知道。"
"我什么都不知道。"他的眼神飄開了，看著走廊盡頭墻上一幅"師德師風(fēng)"的宣傳畫，"我只是勸你。考都考過了，明年可以再考。復(fù)讀一年——"
"復(fù)讀？"
我盯著他。
"周老師。我考了689分，全省第三。有人把我的成績偷走了，把我在系統(tǒng)里標(biāo)成了死人。你讓我復(fù)讀？"
他的喉結(jié)動了一下，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲