子寫(xiě)的。
鬼使神差的，我撬開(kāi)了鎖扣。
里面有三樣?xùn)|西。
一張照片，兩個(gè)嬰兒并排躺著，裹著一樣的碎花襁褓。
照片背面有一行字，藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的：“小夢(mèng)（左），小X（右）”。右邊的“小X”被人用黑色馬克筆涂掉了。
有一本日記。封面寫(xiě)著“徐小X”，翻開(kāi)第一頁(yè)，字跡歪歪扭扭，像剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字的孩子。
今天姐姐哭了。
媽媽說(shuō)只能留一個(gè)。
我不想走……
我拿起那條紅繩手鏈，目光下意識(shí)地看向自己的右手腕。
我愣在原地，這條手鏈我戴了好多年了。
我一直以為是小時(shí)候自己編的，從來(lái)沒(méi)想過(guò)它是從哪里來(lái)的。
我拿著鐵盒走出房間，媽媽正坐在沙發(fā)上看電視，手里剝著橘子。
我把照片放到她面前。
“媽?zhuān)@是誰(shuí)？”
她看了一眼，然后她的臉色變了。
不是生氣，不是驚訝，是恐懼。
像見(jiàn)了鬼一樣，眼神空洞，嘴唇發(fā)抖。
“你從哪里找到的？”她的聲音很輕，輕到像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
“我床底。”
她一把搶過(guò)照片，又奪過(guò)鐵盒。
“沒(méi)有這個(gè)人，”她說(shuō)，“你小時(shí)候亂寫(xiě)的?！?br>“可是照片——”
“我說(shuō)了沒(méi)有這個(gè)人！”她的聲音突然拔高。
爸爸從書(shū)房探出頭來(lái)，看了看我們，又縮回去了。
媽媽把鐵盒抱在胸前，轉(zhuǎn)身進(jìn)了他們的臥室。
我聽(tīng)到柜門(mén)打開(kāi)的聲音，然后是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她鎖起來(lái)了。
我在客廳站了一會(huì)兒，電視里還在放綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的，很熱鬧。
但我覺(jué)得這個(gè)家突然變得很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)墻壁里面有什么東西在爬。
深夜，我躺在小時(shí)候的床上睡不著，盯著天花板。
走廊的燈從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)一條線(xiàn)，落在地板上。
我想起那個(gè)鐵盒，想起照片背面被涂掉的名字，想起日記里那句“媽媽說(shuō)只能留一個(gè)”。
小X是誰(shuí)？
我明明是獨(dú)生女。
但鄰居王阿姨說(shuō)過(guò)，我們家以前有兩個(gè)推車(chē)。
那是很久以前的事了，我本來(lái)已經(jīng)忘了，現(xiàn)在忽然又想起來(lái)了。
不知道過(guò)了多久，我睡著了。
然后又醒了。
這一次，不是被聲音驚醒的。是冷。
空調(diào)沒(méi)開(kāi)，窗戶(hù)關(guān)著，被子也蓋著，但我卻渾身發(fā)冷，