我是在一個(gè)雨天回到這座城市的。

**晚點(diǎn)了四十分鐘，出站的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。雨不算大，細(xì)細(xì)密密地落在出站口的雨棚上，發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在耳邊不停地說著什么，又聽不真切。

我拖著行李箱站在出租車的候車隊(duì)伍里，前面排了十幾個(gè)人。周圍的人都低著頭看手機(jī)，只有我無所事事地四處張望。車站是新建的，跟我記憶中的樣子完全不同。原來的老火車站拆了，搬到了這個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的地方。我離開得太久了，久到這座城市已經(jīng)不打算給我留下任何熟悉的坐標(biāo)。

出租車等了二十分鐘才來。司機(jī)是個(gè)中年男人，幫我放行李箱的時(shí)候看了一眼我的目的地，說：“老城區(qū)啊，那邊現(xiàn)在沒什么人了?！?br>
“我知道。”我說。

車子駛上高架，雨刷有節(jié)奏地左右擺動(dòng)。窗外是這個(gè)城市的夜景——高樓、燈火、寬闊的馬路。跟我走的時(shí)候相比，變了很多，又好像什么都沒變。我靠在車窗上，看著那些亮著燈的樓房從眼前滑過去，每一扇窗戶后面都是一個(gè)跟我無關(guān)的故事。

手機(jī)震了一下。我低頭看了一眼，是趙遠(yuǎn)發(fā)來的消息：“到了嗎？”

“到了。”我回了兩個(gè)字。

“住的地方安排好了？”

“安排了?！?br>
“那行，明天見?！?br>
我鎖了屏幕，把手機(jī)扣在膝蓋上。趙遠(yuǎn)是我在這座城市唯一還保持聯(lián)系的人，也是我回來唯一的原因。他在電話里跟我說的事，我在電話這頭沉默了整整一分鐘，最后還是說了“好”。

不是因?yàn)槲蚁牖貋?，是因?yàn)槲矣X得自己欠他的。

高架上的車不多，出租車開得很快。下了高架之后拐進(jìn)一條老路，路兩邊開始出現(xiàn)我熟悉的景象——那些低矮的樓房、老式的路燈、街角關(guān)了門的五金店。雨夜里一切都帶著一種陳舊的氣味，潮濕的、微微發(fā)霉的，像翻開一本很久沒動(dòng)過的舊書。

“就前面那個(gè)路口停吧，巷子太窄，車進(jìn)不去?！蔽腋緳C(jī)說。

付了錢，下了車，司機(jī)幫我把行李箱取出來，說了句“慢走”，就開走了。尾燈在雨幕里拖出兩道紅色的光，漸漸消失在前面的路口。

我站在路邊，雨落在頭發(fā)上、肩膀