什么。
桌子底下，她的腳挪過(guò)來(lái)，貼住了我的腳面。
沒(méi)有密碼。
只是貼著，用了很大的力氣。
像是怕一松開(kāi)，我就會(huì)再消失六年。
那個(gè)力氣讓我喉頭發(fā)緊。
安安吃完飯，從椅子上滑下來(lái)，抱著木猴鉆進(jìn)了臥室。
"我去洗碗。"我站起來(lái)收拾碗筷。
"放著我來(lái)……"
"我洗。"
我沒(méi)給她拒絕的余地，端著碗碟進(jìn)了廚房。
水龍頭擰到最大。
老式抽油煙機(jī)轟轟地響。
水聲和機(jī)器聲混在一起，在這個(gè)三平米的廚房里制造出一片勉強(qiáng)能喘氣的死角。
葉舟跟了進(jìn)來(lái)。
她把門(mén)帶上，站到我身側(cè)。
在水聲的掩護(hù)下，她的嘴湊到我耳邊。
聲音比氣流還輕。
"陽(yáng)臺(tái)花盆底座，電視機(jī)頂盒里面，臥室床頭燈座，衛(wèi)生間鏡柜背面，鞋柜隔板，還有大門(mén)貓眼旁邊。"
六個(gè)位置。
她一個(gè)不落地告訴了我。
我點(diǎn)了一下頭。
葉舟又說(shuō)了一句。
"老趙，死了。"
我手里的碗差點(diǎn)滑下去。
她眼疾手快地按住了碗沿。
"明天再說(shuō)。"
她大聲接了一句："洗干凈點(diǎn)，排骨盤(pán)子油多。"
然后轉(zhuǎn)身出去了。
我對(duì)著水龍頭，把那只碗翻來(lái)覆去洗了七遍。
老趙。
趙鐵山。
他是我的單線(xiàn)聯(lián)絡(luò)人，也是把我送進(jìn)G省那個(gè)深淵的人。
他答應(yīng)過(guò)我，活著回來(lái)，他在火車(chē)站等我。
第三章
我洗完碗出來(lái)，安安已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。
小身子蜷成一團(tuán)，手里的木猴掉在地上。
我彎腰把木猴撿起來(lái)，放到她手邊。
她的睫毛顫了顫，沒(méi)醒。
我注意到沙發(fā)墊子底下露出一角報(bào)紙。
那張報(bào)紙被折過(guò)，折痕很深。
葉舟在廚房擦臺(tái)面，沒(méi)看我。
我沒(méi)有動(dòng)那張報(bào)紙。
六個(gè)***。
如果有***，就可能有微型拍攝設(shè)備。
任何反常的動(dòng)作都不行。
"我去洗個(gè)澡。"
我抓了件干凈衣服走進(jìn)衛(wèi)生間。
鎖門(mén)，開(kāi)花灑，水溫調(diào)到最熱。
蒸汽彌漫開(kāi)來(lái)。
我看著鏡子上的霧氣一點(diǎn)點(diǎn)遮住我的臉。
六年前離開(kāi)這個(gè)家的時(shí)候，我二十八歲。
如今三十四。
臉上的肉癟了，顴骨凸出來(lái)，額頭多了三道橫紋。
脖子左側(cè)有一條七厘米長(zhǎng)的刀疤，那是第二年的時(shí)候，替金老大擋的一刀。
右肋兩個(gè)圓形的煙頭燙痕，那是**年被懷疑時(shí)，對(duì)方的"測(cè)試"。
我關(guān)掉花灑，在水霧還沒(méi)散盡的鏡面上快速寫(xiě)了一行字。
"鏡柜背面在哪。"
門(mén)外響起敲門(mén)聲。
"毛巾忘拿了。"
葉舟的聲音。
我打開(kāi)一條門(mén)縫。
一條疊好的毛巾遞進(jìn)來(lái)。
毛巾里夾著一樣?xùn)|西。
硬的，扁的，比拇指甲大一點(diǎn)。
我收緊手心，關(guān)上門(mén)。
打開(kāi)毛巾。
一張疊得極小的紙條。
上面只有兩個(gè)字。
"藥店。"
還有一把黃銅鑰匙。
鑰匙很舊，齒口磨損得厲害，掛了一個(gè)褪色的紅繩。
我把紙條**嘴里，嚼了幾下，和著水咽了下去。
鑰匙塞進(jìn)**腰帶夾層。
這個(gè)位置，除非扒光我搜身，否則不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
我擦干身體，穿好衣服出來(lái)。
客廳的燈已經(jīng)關(guān)了。
安安被葉舟抱進(jìn)了臥室。
葉舟站在臥室門(mén)口看著我。
"早點(diǎn)睡吧，你累了一路。"
"嗯。"
我躺上那張一米五的舊床。
安安睡在里側(cè)，呼吸均勻。
葉舟在外側(cè)，背對(duì)著我。
三個(gè)人擠在這張床上。
房間安靜到能聽(tīng)見(jiàn)樓上住戶(hù)的腳步聲。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
我閉著眼，等。
一個(gè)鐘頭。
兩個(gè)鐘頭。
窗外的路燈把一道慘白的光投在天花板上。
我的呼吸始終保持在每分鐘十二次，平穩(wěn)得像一個(gè)熟睡的人。
但每一根神經(jīng)都是繃緊的。
**章
凌晨一點(diǎn)四十。
我懂了。
先是翻身，悶哼一聲。
然后身體弓起來(lái)，按住胸口。
"嘶……"
葉舟翻過(guò)身。
"怎么了？"
聲音里帶著恰到好處的迷糊。
她醒著。
一直醒著。
"胸口疼，**病……在那邊落下的。"
我的聲音壓得很低，帶著喘。
"有藥嗎？"
"吃完了，路上最后兩片，沒(méi)了。"
"那怎么辦？"
"樓下不是有個(gè)藥店嗎，二十四小時(shí)的，我去買(mǎi)盒止痛片。"
"這么晚了……"
"沒(méi)事，走兩