第一章 **的少年
十七歲的陳深，像一塊被丟在人間的冰冷頑石。
沉默、寡言、麻木，是旁人對他最直觀的評價。
在旁人眼里，他是個怪胎。
別人哭，他無動于衷；別人笑，他面無表情；別人憤怒爭吵，他冷眼旁觀；哪怕天塌下來的大事落在他頭上，他臉上也永遠只有一種表情——平靜，近乎死寂的平靜。
他不是不會難過，不是不會開心，不是不會憤怒，只是他的情緒，永遠比別人慢半拍，甚至慢好幾年。
心理學(xué)上有一種罕見的癥狀，叫情緒延遲癥。
簡單來說，就是情緒感知與現(xiàn)實事件嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)下發(fā)生的悲喜，他接收不到，感受不到，仿佛靈魂被抽離，只剩一具空殼在機械生活；可那些被壓抑、被封存的情緒，會在很久之后，某個毫無征兆的瞬間，突然翻涌上來，將他徹底淹沒。
別人的情緒是即時反應(yīng)，他的情緒，是遲來的海嘯。
此刻，是市重點高中的高三教室，沉悶壓抑的空氣里，粉筆灰在陽光里浮沉，***的數(shù)學(xué)老師唾沫橫飛地講著解析幾何，臺下一半學(xué)生昏昏欲睡，一半學(xué)生眉頭緊鎖刷題。
陳深坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺得筆直，眼神空洞地望著窗外。
窗外是深秋，梧桐葉簌簌往下落，枯黃、干燥，像被時間碾碎的碎片。
同桌是個性格開朗的女生，叫林曉，大大咧咧，熱心腸，總是忍不住關(guān)照這個像悶葫蘆一樣的男生。
“陳深，這道題你會嗎？老師剛講的，我沒聽懂?！绷謺杂霉P戳了戳他的胳膊，語氣帶著少女特有的清脆。
陳深緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼神依舊沒什么波瀾，掃了一眼題目，淡淡開口：“會。”
他的聲音很輕，很低，像從很遠的地方飄過來，沒有起伏，沒有情緒。
“那你給我講講唄？”林曉把練習(xí)冊推到他面前，眼里帶著期待。
陳深低頭，指尖落在題目上，慢慢講了起來，邏輯清晰，條理分明，聲音依舊平淡如水，聽不出任何情緒，仿佛只是在機械完成一項任務(wù)。
林曉聽著，偷偷打量他。
陳深長得很好看，是那種清冷掛的長相，眉眼干凈，鼻梁挺直，唇線利落，皮膚是常年不見情緒起伏的冷白色?？删褪翘察o了，安靜得讓人害怕。
班里發(fā)生過很多事：同學(xué)打架，有人被欺負哭，老師當(dāng)眾批評學(xué)生，父母來學(xué)校鬧……所有人都有反應(yīng)，唯獨陳深，永遠置身事外，像個局外人。
林曉不止一次偷偷觀察過他：
**考砸了，別人焦慮煩躁，他面不改色；
運動會有人摔倒受傷，周圍一片驚呼，他眼神平靜；
班里有人被霸凌，其他人或圍觀或憤怒，他依舊低頭做題，仿佛什么都沒發(fā)生；
就連上個月，***突發(fā)心梗去世，全校都知道了，老師同學(xué)都同情他，紛紛安慰，可陳深全程面無表情，沒有掉一滴眼淚，沒有一句悲傷，平靜得近乎冷漠。
所有人都說，陳深冷血，無情，沒有心。
只有陳深自己知道，他不是沒有心，只是他的心，遲到了。
奶奶去世那天，他跟著父母去殯儀館，看著奶奶冰冷的遺體，看著父母痛哭流涕，看著親戚們悲傷惋惜，他心里一片空白，什么都感受不到。
他甚至在想：哦，奶奶死了。
僅此而已。
沒有悲傷，沒有痛苦，沒有不舍，沒有崩潰。
父母罵他冷血，親戚說他不孝，老師嘆氣，同學(xué)議論，他都聽著，依舊面無表情。
可就在昨天晚上，距離奶奶去世整整二十三天后，深夜，他躺在床上，黑暗里，毫無征兆地，一股巨大的悲傷突然從心底破土而出，瞬間將他吞噬。
那悲傷來得洶涌、猛烈、猝不及防，像被壓抑了二十三天的洪水，突然沖破堤壩，鋪天蓋地席卷而來。
他想起奶奶粗糙的手掌摸他的額頭，想起奶奶煮的紅薯粥，想起奶奶佝僂著身子給他縫校服扣子，想起奶奶臨終前渾濁的眼睛望著他……
眼淚毫無征兆地決堤，無聲地淌滿臉頰，他死死咬住被子，不敢發(fā)出一點聲音，身體劇烈顫抖，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
二十三天前該流的淚，二十三天后，終于落了下來。
這就是他的情緒，永遠遲到