是三個(gè)月前我自己買的。
深藍(lán)色，胸前印著“紅星機(jī)車”的褪色紅字，領(lǐng)口和袖口的線磨過三遍才上身。
我穿上工裝，對(duì)著鏡子系好風(fēng)紀(jì)扣。
鏡子里的人眼神很冷。
5
第二天一早，我站在廠門口拍了張**。
照片里，我穿著炸油條的圍裙，身后是老孫頭的推車，推車上的油鍋剛倒進(jìn)新油，還沒燒熱。
發(fā)朋友圈，配文：
“認(rèn)命了。有些人生來就該在車間，有些人只配圍著油鍋。從此山高水長(zhǎng)，后會(huì)無期。”
發(fā)完三分鐘，趙大力點(diǎn)贊。
五分鐘，他評(píng)論：
“兄弟，人生沒有白走的路。油條炸好了，也是一門手藝。加油！”
我盯著回復(fù)看了幾秒，然后點(diǎn)開工友貼吧。
“大力出奇跡”果然更新了：
最新消息，窮鬼已經(jīng)穿圍裙賣油條了。剛才還發(fā)了朋友圈，笑死我了。實(shí)操?zèng)Q選？人家現(xiàn)在已經(jīng)研究油溫了。家屬樓兩居室穩(wěn)了，今晚提前開慶功宴！
底下跟了一串恭喜。
我關(guān)掉手機(jī)，脫掉圍裙，扔給等在旁邊的老張。
“推走?！?br>老張接過圍裙：“我現(xiàn)在去哪？”
“想去哪去哪。”我拉開背包拉鏈，拿出那套嶄新的工裝。
背包底下，還有一個(gè)密封好的鐵盒子。
里面裝著昨晚我在四號(hào)備用機(jī)上打磨完成的實(shí)測(cè)加工件。
老張看了眼鐵盒子：“這活兒公差多少？”
“零。”我說。
“零？！”
“對(duì)?！蔽掖┥瞎ぱb，系好風(fēng)紀(jì)扣，“百分之百，零廢品?！?br>廠區(qū)禮堂那邊，已經(jīng)響起了廣播聲。
**武的實(shí)操?zèng)Q選開始了。
我提起背包，朝禮堂方向走。
路過車間的時(shí)候，趙大力的工位空蕩蕩的。
他臺(tái)上還放著那個(gè)新保溫杯，杯蓋打開著，里面泡的枸杞水還在冒熱氣。
杯身上“先進(jìn)工作者”五個(gè)字，在日光燈下格外刺眼。
我走過去，拿起杯子。
杯底刻著一行小字：“二車間劉建國，2019年度?！?br>劉建國是老劉的名字。
我放下杯子，轉(zhuǎn)身大步往禮堂走去。
手機(jī)在兜里震動(dòng)。
老張又發(fā)來消息：你那條朋友圈底下的回復(fù)炸了。好幾個(gè)工友在問你在哪炸油條，說要去照顧你生意。
我沒回。
點(diǎn)開貼吧，“大力出奇跡”又更新了一條：
剛才路過廠區(qū)澡堂，看見窮鬼以前用的那個(gè)柜子已經(jīng)清空了。連柜門上他自己貼的名字條都給撕了。徹底滾蛋。今晚慶功宴，在樂滿堂川菜館，要來的兄弟私我。
底下有人問：大佬，咱們要不要給那個(gè)窮鬼也留個(gè)位置？
“大力出奇跡”回：行啊，給他留個(gè)打包盒，等咱們吃完了給他送點(diǎn)剩菜過去，就當(dāng)做好事了。
這條下面一片哈哈哈。
我把手機(jī)靜音，裝進(jìn)兜里。
禮堂越來越近。
大門口掛著紅底白字的**：“紅星機(jī)車廠2026年度高級(jí)技工選拔實(shí)操?zèng)Q選暨****?！?br>兩個(gè)保安守在門口，正攔著幾個(gè)遲到的工友檢查胸牌。
“讓一下讓一下——哎你誰啊，沒胸牌不能——”
保安話說到一半，看清了我的臉。
“沈峰？你不是——”
我撥開他胳膊，推門走進(jìn)禮堂。
里面坐了兩三百人，前排評(píng)委席，中間廠領(lǐng)導(dǎo)，后面是來觀賽的工人。
趙大力坐在第一排正中間，穿著他那套高檔西裝，頭發(fā)梳得油光水滑。
他旁邊是老劉，老劉手里正把玩著一串鑰匙。
家屬樓的兩居室鑰匙。
臺(tái)上，廠長(zhǎng)剛講完話，把話筒遞給主持人。
主持人清了下嗓子：“好，下面我宣布，紅星機(jī)車廠2026年度高級(jí)技工選拔實(shí)操?zèng)Q選，正式開始！”
“首先，請(qǐng)初試成績(jī)前三名的選手上臺(tái)——”
“第一名，趙大力！”
趙大力站起來，轉(zhuǎn)身朝后面揮了揮手。
“第二名，林建軍！”
第三排站起來個(gè)戴眼鏡的年輕人，怯生生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“第三名——”