林念棠在宋家的第一個(gè)夜晚，睡得并不踏實(shí)。

雜物間的木板床硬邦邦的，即便鋪了兩層褥子，依舊硌得骨頭疼。窗外夜風(fēng)穿過院墻，吹得那扇老舊的木門吱呀作響。遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲犬吠，在寂靜的山村里格外清晰。

她翻了個(gè)身，面朝墻壁。月光從窗欞的縫隙漏進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影。枕邊，外婆留下的繡花針包靜靜躺著，深藍(lán)色的粗布面上繡著一朵并蒂蓮花——那是外婆當(dāng)年繡的，針腳細(xì)密，栩栩如生，幾十年過去依然鮮活如初。

林念棠伸手輕輕**那朵蓮花。指尖觸到粗糙的布面和細(xì)膩的繡紋，前世的記憶再次翻涌而來。

她記得自己第一次拿起繡花針，是六歲那年的冬天。外婆坐在炕上，手把手教她穿針引線。外婆的手很巧，一塊普通的白布到了她手里，三兩天就能變成一幅花鳥蟲魚。村里誰家嫁閨女、娶媳婦，都要來求外婆繡一對(duì)枕套或者一幅門簾。外婆從不收錢，只收幾個(gè)雞蛋或者一包紅糖，笑瞇瞇地說“沾沾喜氣”。

“念棠啊，”外婆一邊繡花一邊對(duì)她說，“咱們林家祖上可是出過繡**。你太姥姥當(dāng)年繡的《百鳥朝鳳》，連縣太爺都來求過。這門手藝傳到外婆這一代，不能斷了?！?br>
小念棠似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭跟自己手中那根不聽話的針較勁。**破了手指，她癟著嘴要哭，外婆就笑著把她的手指含在嘴里，含含糊糊地說：“不疼不疼，繡花哪有不扎手的。扎得多了，手就巧了?！?br>
后來她真的扎了很多次。十根手指頭輪流扎，扎完了結(jié)痂，痂掉了再扎。等到十二歲，她已經(jīng)能獨(dú)立完成一幅完整的繡品了。外婆拿著她繡的那幅《喜鵲登梅》，翻來覆去地看，眼眶都紅了，嘴里不住地說“好，好，我家念棠出息了”。

外婆去世那年，她十四歲。老人臨終前將繡花針包塞到她手里，斷斷續(xù)續(xù)地說：“念棠……手藝不能丟……這是咱們林家的根……”她跪在床前，握著外婆枯瘦的手，哭得說不出話來，只能拼命點(diǎn)頭。

后來她跟著父親和繼母生活，繡花的手藝從沒落下。劉春花嫌她“整天弄這些沒用的”，她卻知道，這不僅僅是繡花，這是外婆留給她唯一的東西。

再后來，她嫁給了高明遠(yuǎn)。高明遠(yuǎn)一開始也夸她“手巧”，說她的繡品“能賣錢”。她以為遇到了知音，繡得更賣力了。枕套、門簾、屏風(fēng)、掛畫……她的繡品被高明遠(yuǎn)拿去“送人”或“賣掉”，換來的錢卻從沒有一分落到她手里。有一次她小心翼翼地問了一句，高明遠(yuǎn)當(dāng)場(chǎng)變了臉，一巴掌扇過來：“你吃我的穿我的，繡幾朵花還想要錢？”

從那以后，她再也沒有問過。

但她依然在繡。夜深人靜時(shí)，點(diǎn)一盞煤油燈，一針一線地繡。不是為了賣錢，只是覺得手里捏著那根針，心里就踏實(shí)。就好像外婆還坐在她身邊，笑瞇瞇地看著她。

直到那幅《百鳥朝鳳》。

那是外婆年輕時(shí)繡的，是林家的傳**。外婆去世前將它交給了她，叮囑她“好好收著，千萬別賣”。她一直藏在箱底，連高明遠(yuǎn)都不知道?？珊髞砀呙鬟h(yuǎn)還是發(fā)現(xiàn)了。那天他翻箱倒柜找錢，無意中翻出了那幅繡品。他眼睛都直了，捧著那幅《百鳥朝鳳》在燈下看了又看，然后興奮地說：“念棠，這玩意值大錢了！南方有個(gè)老板專門收這種老繡品，咱們賣給他，能換一套房子！”

她撲上去搶，被高明遠(yuǎn)一把推開。她爬起來再搶，再被推開。爭奪中，高明遠(yuǎn)惱羞成怒，狠狠推了她一把——

然后就是樓梯。墜落。后腦勺的劇痛。以及逐漸模糊的視線中，高明遠(yuǎn)那張?bào)@慌失措的臉。

林念棠閉上眼睛，將繡花針包緊緊攥在手里。外婆的聲音仿佛還在耳邊回響：“手藝不能丟，這是咱們林家的根。”

這一世，她不會(huì)再讓任何人奪走她的東西。

天剛蒙蒙亮，林念棠就醒了。不是自然醒，是被院中的動(dòng)靜驚醒的——有人在劈柴。

她起身穿好衣服，推開雜物間的門。晨光熹微中，宋知時(shí)序坐在輪椅上，手里握著一把柴刀，正在劈一堆碼放整齊的木柴。他的動(dòng)作很慢，每一刀都需要蓄力很久，落下時(shí)卻穩(wěn)而準(zhǔn)。木柴應(yīng)聲裂開，散落在輪椅兩側(cè)。

他的額頭上沁著一層薄汗，襯衫的后背也被汗水洇濕了一片。顯然已經(jīng)劈了有一會(huì)兒了。

林念棠快步走過去：“宋同志，這些粗活我來做就好?！?br>
宋知時(shí)序頭也不抬，手上的動(dòng)作也沒停：“你能劈？”

林念棠看著那堆比她胳膊還粗的木柴，誠實(shí)地?fù)u了搖頭。她在林家雖然不受待見，但畢竟是女孩子，劈柴挑水這些重活都是繼母使喚她同父異母的弟弟去做——當(dāng)然，弟弟做不做就是另一回事了。

“我可以學(xué)。”她說。

宋知時(shí)序終于抬起頭看了她一眼。晨光中，他的側(cè)臉輪廓分明，沾著汗水的碎發(fā)貼在額前，少了幾分昨日的清冷疏離，多了幾分人間煙火氣。

“不用。”他低下頭繼續(xù)劈柴，“我做慣了?！?br>
林念棠沒有離開。她站在一旁，看著他一下一下地劈柴。他的動(dòng)作雖然慢，卻很有章法——不是靠蠻力，而是借力打力，找準(zhǔn)木柴的紋理，一刀下去恰到好處。

這是一個(gè)很要強(qiáng)的男人。即便雙腿廢了，也不愿意被人當(dāng)成廢人。

林念棠忽然想起前世高明遠(yuǎn)說過的話——“那個(gè)姓宋的殘廢，斷了腿還能爬回去，***邪門”。當(dāng)時(shí)她不理解這句話的意思，現(xiàn)在卻有些明白了。一個(gè)連劈柴都不肯假手于人的男人，又怎么可能甘心被困在輪椅上？

她沒再堅(jiān)持幫忙，而是轉(zhuǎn)身去了廚房。

廚房里冷鍋冷灶，昨天她用過的砂鍋還擺在灶臺(tái)上。她翻看了一下櫥柜，找到半袋子玉米面、幾個(gè)紅薯，還有一小罐咸菜。米缸里的白米已經(jīng)見底，油瓶也快空了。

林念棠盤算了一下自己帶來的錢——總共三十六塊七毛，是她這些年在繼母眼皮底下偷偷攢的。在1985年的農(nóng)村，這筆錢不算少，但也撐不了太久。

得想辦法掙錢了。

她用玉米面煮了一鍋糊糊，將紅薯切成片貼在鍋邊烤著。又從咸菜罐里夾出幾根蘿卜條，切碎了拌上一點(diǎn)辣椒油。不多時(shí)，廚房里便飄出了食物的香氣。

宋知時(shí)序劈完柴，推著輪椅來到廚房門口。他看到灶臺(tái)上擺著的早飯——金黃的玉米糊糊，烤得焦香的紅薯片，還有一小碟拌好的咸菜。很簡單，卻讓人看了就有食欲。

“宋同志，吃飯了?！绷帜钐膶⑼肟陻[好，又給他盛了一碗糊糊。

宋知時(shí)序接過碗，低頭喝了一口。糊糊煮得很稠，玉米面的香甜在口中化開。他又夾了一筷子咸菜——咸度剛好，辣椒油的香氣很足，顯然是自己炸的。

“你做的？”他問。

“嗯。”林念棠在他對(duì)面坐下，端起了自己的碗，“外公教過我，說女孩子要會(huì)做飯。不是因?yàn)橐藕蛘l，是因?yàn)樽约鹤隽?，才知道什么好吃、什么養(yǎng)人。”

宋知時(shí)序沒有接話，安靜地吃著。一碗糊糊很快見底，林念棠又給他添了一碗。他也沒有推辭，接過來繼續(xù)吃。吃到一半，他忽然開口：“你的藥膳，也是外公教的？”

“對(duì)。”林念棠點(diǎn)頭，“外公是中醫(yī)，在世時(shí)教了我不少。不過我只是學(xué)了點(diǎn)皮毛，真正深的東西還沒來得及學(xué)，他就……”

她沒有說下去，低頭喝了一口糊糊。

宋知時(shí)序沉默了幾息，又問：“你外公叫什么名字？”

“林柏舟。”

宋知時(shí)序握著筷子的手微微一頓。林柏舟。這個(gè)名字他聽說過——不是從醫(yī)療系統(tǒng)，而是從科研所的一位老同事口中。那位老同事年輕時(shí)曾在南方插隊(duì)，得了一場(chǎng)怪病，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院束手無策，后來被一位游方老中醫(yī)幾副藥救了回來。那位老中醫(yī)的名字，就叫林柏舟。

“你外公，曾經(jīng)在嶺南一帶行醫(yī)？”他問。

林念棠抬起頭，眼中閃過一絲驚訝：“你怎么知道？外公年輕時(shí)確實(shí)在南方待過很多年，后來才回到老家定居?！?br>
宋知時(shí)序沒有解釋，只是淡淡說了句：“聽說過。”

他放下筷子，目光落在林念棠臉上，像是在打量，又像是在確認(rèn)什么。林念棠被他看得有些不自在，低下頭繼續(xù)吃飯。

“你的繡花針包，”宋知時(shí)序忽然又說，“昨晚你抱著它睡的?！?br>
林念棠一愣，臉頰微微發(fā)熱。她沒想到他連這個(gè)都注意到了。

“那是我外婆留給我的。”她輕聲說，“外婆是繡娘，手藝很好。我小時(shí)候跟著她學(xué)過幾年，會(huì)一點(diǎn)皮毛?！?br>
“只是皮毛？”

林念棠猶豫了一下，起身回了雜物間，從枕頭下取出那個(gè)繡花針包。她將針包打開，里面整整齊齊插著幾十根粗細(xì)不一的繡花針，每一根都磨得锃亮。針包的內(nèi)側(cè)，夾著幾縷彩色的絲線和一方巴掌大的繡片。

她將繡片取出來，遞給宋知時(shí)序。

那是一朵海棠花。粉白的花瓣層層疊疊，嫩黃的花蕊點(diǎn)綴其間，栩栩如生，仿佛湊近了就能聞到花香。繡片的邊角處，用極細(xì)的絲線繡著兩個(gè)字——“念棠”。

宋知時(shí)序接過繡片，仔細(xì)端詳。他不懂刺繡，但能看出這朵花的針腳細(xì)密而均勻，顏色過渡自然流暢，絕非“會(huì)一點(diǎn)皮毛”能繡出來的。

“你繡的？”他問。

“嗯?！绷帜钐狞c(diǎn)頭，“外公給我取名念棠，我就繡了一朵海棠。繡得不好，讓您見笑了?！?br>
宋知時(shí)序沒有接話。他將繡片翻過來，看到背面同樣工整，沒有一根線頭。他又將繡片湊近鼻尖，隱約能聞到一股淡淡的花香——不是絲線本身的味道，更像是繡制時(shí)被繡娘指尖的溫度喚醒的某種氣息。

他將繡片還給林念棠，說了兩個(gè)字：“很好?！?br>
林念棠接過繡片，嘴角忍不住彎了彎。這是她來到宋家后，從他口中聽到的第一句認(rèn)可。雖然只是簡簡單單的“很好”二字，卻讓她心里像喝了蜜一樣甜。

早飯后，林念棠收拾了碗筷，又將廚房里里外外擦洗了一遍。宋知時(shí)序坐在院中看書，偶爾抬頭看她一眼，又很快低下頭去。

臨近中午，林念棠挎著竹籃準(zhǔn)備去村口的河邊洗衣。她帶來的換洗衣服不多，但昨天打掃雜物間沾了一身灰，總要洗洗。臨走前，她對(duì)宋知時(shí)序說：“宋同志，我去河邊洗衣服，很快就回來。中午想吃什么？”

宋知時(shí)序頭也不抬：“隨便。”

林念棠也不惱，挎著籃子出了門。

宋家村不大，從村尾走到村口也就十來分鐘。林念棠沿著土路往河邊走，路上遇到幾個(gè)扛著鋤頭的村民，都用好奇的目光打量她。她不卑不亢地點(diǎn)頭致意，繼續(xù)走自己的路。

身后傳來壓低了聲音的議論。

“那就是宋家那個(gè)殘廢娶的媳婦？”

“什么娶啊，聽說那姑娘是自己送上門的，連彩禮都沒要?！?br>
“不要彩禮？怕不是有什么毛病吧？”

“長得倒是挺水靈，可惜了。”

“可惜啥呀，一個(gè)殘廢配一個(gè)沒人要的，誰也別嫌棄誰。”

林念棠腳步頓了頓，沒有回頭。這些閑言碎語她早就預(yù)料到了，前世她嫁給高明遠(yuǎn)時(shí)，村里人同樣在背后嚼舌根——說她高攀，說她命好，說她麻雀變鳳凰。后來她被家暴的事傳出去，那些人又換了副嘴臉，說她“活該”，說她“當(dāng)初就是圖人家錢”。

嘴長在別人身上，她管不了。她能管的，只有自己的日子。

河邊已經(jīng)有幾個(gè)婦人在洗衣了?？吹搅帜钐淖哌^來，幾人交換了一個(gè)眼神，其中一個(gè)大嗓門的婦女主動(dòng)開口：“喲，這不是宋家新來的小媳婦嗎？來來來，這邊有空位。”

林念棠道了聲謝，在那婦女旁邊蹲下來，拿出衣服開始搓洗。

那婦女自稱姓王，丈夫在村里種地，大家都叫她王嬸。她一邊洗衣服一邊熱絡(luò)地跟林念棠搭話：“姑娘，你叫啥名字？今年多大了？家是哪里的？”

林念棠一一回答，態(tài)度溫和卻不熱絡(luò)。

王嬸又問：“你咋想的，嫁給宋家那……”

她話說到一半，旁邊一個(gè)年輕媳婦拽了拽她的袖子。王嬸訕訕一笑，把到嘴邊的話咽了回去，轉(zhuǎn)而說起了別的：“你會(huì)做飯不？宋家那大小子一個(gè)人住了好幾年，也不知道怎么過來的。前年冬天我去給他送過一回餃子，那屋里冷得跟冰窖似的，他一個(gè)人坐在輪椅上，連個(gè)火爐都沒生……”

林念棠手上的動(dòng)作頓了頓。她想起今天早上，宋知時(shí)序劈柴時(shí)額頭的薄汗，想起他說“我做慣了”時(shí)平淡的語氣。一個(gè)人住了好幾年。沒有人幫他生火，沒有人幫他做飯，沒有人幫他去河邊洗衣。他一個(gè)人，坐在輪椅上，把所有的苦都吞進(jìn)了肚子里。

“以后不會(huì)了?！绷帜钐恼f。

王嬸愣了一下，隨即笑了：“你這姑娘，倒是個(gè)實(shí)心眼的。”

林念棠低下頭繼續(xù)搓衣服，嘴角卻微微揚(yáng)起。河水冰涼，陽光卻暖。她用力搓洗著手中的衣物，一下，一下，像是在把前世所有的委屈和苦難，都揉進(jìn)這清澈的河水里，讓它們順流而去，再也不要回來。