在房梁上。
裙擺上繡著并蒂蓮。
金線在窗縫透進(jìn)來(lái)的光里，一閃，一閃。
我仰著頭，看著。
看了很久。
手里桂花糕還熱著，甜味一絲一絲地往上飄。
我開(kāi)口了。
聲音干得像石頭碾過(guò)砂。
"蠢貨。"
風(fēng)從敞開(kāi)的門(mén)灌進(jìn)來(lái)，吹得梁上那抹紅晃了晃。
像很多年前，我出生那一刻看見(jiàn)的帳頂垂穗。
輕輕地，蕩來(lái)蕩去。
第九章
母親入殮那天，我在她的妝*里找到了那封信和那包藥渣。
也找到了另外一樣?xùn)|西。
一只舊荷包。
荷包里塞了張對(duì)折的紙，紙上是母親的字跡。
"若我不在了，令儀的吃食務(wù)必由信得過(guò)的人親手操辦。后廚之中，孫嬤嬤安排了不下三個(gè)人，藥不可斷。切記。"
紙背面還有一行，墨色比正面淡了些。
"令儀并非天生癡傻。她只是被困住了。若有一日她清醒過(guò)來(lái)，告訴她，阿娘對(duì)不起她。"
我把那張紙折好，放回荷包。
手沒(méi)有抖。
腦子里那層混沌的霧，忽然被一陣?yán)滹L(fēng)撕開(kāi)了一道口子。
透過(guò)那道口子，我看見(jiàn)了一些東西。
很模糊，很碎。
像是隔著水面去看水底的字。
金色的光，漫天的云，一座高得看不到頂?shù)牡睢?br>有人站在殿門(mén)口，沖我伸出手。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了一句什么。
我沒(méi)聽(tīng)清。
那道口子又合上了。
霧重新涌上來(lái)，把一切蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
可這一回，我記住了一件事。
那座殿。
我見(jiàn)過(guò)的。
不是在夢(mèng)里，是在更早更早，早到?jīng)]有時(shí)間的地方。
我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，外頭傳來(lái)急促的腳步聲。
"小姐，小姐！"
一個(gè)小丫頭跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)。
是母親身邊最后一個(gè)還在的丫鬟，叫阿桃。
她臉白得像紙，上氣不接下氣。
"孫嬤嬤……孫嬤嬤帶著人，把夫人院里的東西都搬走了！說(shuō)是老夫人之前發(fā)過(guò)話，三小姐身邊的用度要縮減……"
"夫人院里管鑰匙的秋嬸也被打發(fā)了，說(shuō)是……說(shuō)是……"
她急得哭了出來(lái)。
"說(shuō)是三小姐癡傻，不需要那么多人伺候。只留了鶯歌姑娘來(lái)照看小姐起居。"
我握著那只荷包。
照看我起居。
母親****，孫嬤嬤已經(jīng)開(kāi)始往我身邊塞人了。
我站起來(lái)。
腦子里的霧很重，可有一根線，細(xì)得像蛛絲，撐在那道口子的邊緣。
沒(méi)有斷。
我低頭，看著自己的手。
手指瘦而白，指骨清晰。
這雙手曾經(jīng)拉過(guò)弓，握過(guò)劍。
我回頭看了阿桃一眼。
"你先出去。"
阿桃**淚，一步三回頭地出了門(mén)。
我把那只荷包藏進(jìn)衣襟最深處。
那天夜里，鶯歌就搬進(jìn)了我的院子。
她端來(lái)一碗湯。
笑盈盈地看著我。
"小姐，孫嬤嬤特意吩咐廚房燉的安神湯，您喝了好睡。"
我低頭看著碗里渾濁的湯水。
滾燙的，熱氣蒸騰上來(lái)。
我把碗接過(guò)來(lái)，湊到嘴邊。
鶯歌的目光追著碗沿，一瞬不瞬。
湯沒(méi)入口。
我的手"不小心"一晃，碗翻了，湯潑在地上，濺了鶯歌一裙子。
"啊……"
鶯歌往后跳了一步，臉色變了一變，很快又堆上笑。
"小姐手滑了。不要緊，我再去盛一碗。"
"不用。"
我慢慢轉(zhuǎn)身，上了床，閉上眼睛。
鶯歌在原地站了好一會(huì)兒。
我聽(tīng)見(jiàn)她出去時(shí)候帶上門(mén)的聲音。
門(mén)一關(guān)，院子里有人低聲說(shuō)話。
是孫嬤嬤。
"喝了沒(méi)有？"
"灑了。"
一陣沉默。
"明天換個(gè)法子。混在飯里，粥里。這傻丫頭嘗不出來(lái)。"
"……萬(wàn)一……"
"萬(wàn)一什么？她一個(gè)癡傻之人，誰(shuí)會(huì)替她說(shuō)話？如今將軍夫人都沒(méi)了，這府里，我說(shuō)了算。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
我睜開(kāi)眼。
窗外月色冷白。
腦子里那層霧又厚了幾分，壓得人沉。
可我攥緊了衣襟里那只荷包。
線沒(méi)斷。
第十章
母親走后第三日，傅家眾人的棺槨抬進(jìn)了京城。
十二具。
最前頭是父親的，最大，覆著白布，四角墜著銅鈴。
鈴聲很低，每走一步響一下。
其后是大兄和二兄的。
再后面是叔伯、堂兄們的。
最后一具是祖母的，已在府中停了數(shù)日，今日一并出殯。
棺槨后面跟著回京的殘兵。
他們甲胄在身，可每個(gè)人的臉上都灰