，皮鞋踩在地磚上，一聲一聲的。
我抬頭。
賀行舟穿著一件皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上，手里轉(zhuǎn)著一支筆。他看見(jiàn)我，停了一下。然后笑了。
"顧念。"他把筆夾在指間轉(zhuǎn)了一圈，"你比我想的更適合這個(gè)角色。"
我沒(méi)接話。
他坐下來(lái)。長(zhǎng)椅不寬，兩個(gè)人的距離不到半米。我能聞到他身上的咖啡味，還有一點(diǎn)**味，混在一起。
"陸氏的案子，你接了。"他說(shuō)。不是問(wèn)句。
"嗯。"
"知道我**陸氏？"
"知道。"
他轉(zhuǎn)著筆，笑了一下。那種笑讓人不舒服，不是友善的笑，是看透了什么之后的笑。
"有意思。"他站起來(lái)，拍了拍西裝上并不存在的灰，"庭上見(jiàn)。"
他走了。走廊里又只剩下日光燈的聲音。
我低頭看材料。手心全是汗。我沒(méi)擦。翻了一頁(yè)，又翻了一頁(yè)。上面的字一個(gè)都沒(méi)看進(jìn)去。
走廊盡頭有個(gè)女清潔工在拖地，拖把蹭在地磚上，吱呀吱呀響。日光燈又閃了一下，滅了另一盞。走廊更暗了。
我把公文包拉鏈拉好，站起來(lái)。走了兩步，停下來(lái)?；仡^看了看賀行舟消失的方向。
走廊空蕩蕩的。
我轉(zhuǎn)了一下無(wú)名指上的素圈，走了。
第二章 天臺(tái)上的素圈
在一起**年，他來(lái)接我下班。
那天案子贏了，對(duì)方當(dāng)庭撤訴。我從**出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，手機(jī)上有他發(fā)的消息："在門(mén)口，別動(dòng)。"
他的車停在路邊，車窗降下來(lái)，里面放著我喜歡的歌。是陳奕迅，那首《好久不見(jiàn)》。他每次都放這首，放了四年，車載音響的播放列表里第一首永遠(yuǎn)是它。
"上車。"他替我打開(kāi)副駕的門(mén)。
我坐進(jìn)去，把包扔在后座。他看了我一眼，伸手替我把安全帶拉過(guò)來(lái)，扣好。這個(gè)動(dòng)作他做了無(wú)數(shù)次，每次都做得很自然。
"贏了？"他發(fā)動(dòng)車子。
"嗯。對(duì)方證據(jù)不足。"
"厲害。"他說(shuō)。不是客套。他看我的眼神，四年了，沒(méi)變過(guò)。
車開(kāi)到一半，他突然拐了個(gè)彎。不是回我們公寓的路。
"去哪？"
"你猜。"
我沒(méi)猜。我知道。
他帶我去了我們第一次約會(huì)的地方。城郊的一個(gè)天臺(tái)，能看到半個(gè)城市的燈光。四年前他帶我來(lái)過(guò)一次，后來(lái)就成了我們的地方。吵架了來(lái)，開(kāi)心了也來(lái)。
天臺(tái)上風(fēng)很大。他把外套脫下來(lái)披在我肩上。
"顧念。"
"嗯？"
他沒(méi)說(shuō)話。他蹲下來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)小盒子。黑色的絲絨盒子，不大。
他打開(kāi)它。
戒指。鉑金的，素圈。沒(méi)有鉆石，沒(méi)有花紋，干干凈凈一個(gè)圈。
"嫁給我。"他說(shuō)。
就這么三個(gè)字。沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有花，沒(méi)有下跪。他就蹲在那里，抬頭看著我，眼睛里有燈光。
我蹲下來(lái)，跟他平視。風(fēng)把我的頭發(fā)吹亂了，他伸手幫我撥開(kāi)。
"好。"我說(shuō)。
聲音不大。但我自己聽(tīng)得很清楚。
他把戒指戴到我左手無(wú)名指上。大小剛好。他量過(guò)。什么時(shí)候量的我不知道，大概是趁我睡著的時(shí)候。
那天晚上我們?cè)谔炫_(tái)上坐了很久。他摟著我，我靠在他肩膀上。城市的燈光一盞一盞滅掉，最后只剩下遠(yuǎn)處高架橋上的車燈，一條一條地劃過(guò)去。風(fēng)小了一點(diǎn)，但還是很冷。我把臉埋在他的圍巾里，聞到他身上的味道，洗衣液混著淡淡的**味。
"陸景深。"
"嗯。"
"我會(huì)對(duì)你好的。"
他沒(méi)說(shuō)話。他把我摟得更緊了一點(diǎn)。
回去的路上他把車開(kāi)得很慢。車?yán)镞€是那首歌，循環(huán)播放。我靠著車窗，看著街邊的路燈一盞一盞往后退。他的右手搭在方向盤(pán)上，左手伸過(guò)來(lái)握住我的手。他的手很暖。
"以后每個(gè)案子贏了都來(lái)這天臺(tái)。"他說(shuō)。
"好。"
"輸了也來(lái)。"
"好。"
"什么時(shí)候都來(lái)。"
"好。"我笑了。他難得說(shuō)這么多話。
一個(gè)月后，他變了。
不是突然變的。是一點(diǎn)一點(diǎn)變的。電話越來(lái)越少，回家越來(lái)越晚，看我的眼神躲躲閃閃。我以為他工作忙。陸氏那段時(shí)間確實(shí)出了問(wèn)題，他每天加班到凌晨。
有天晚上他回來(lái)，我給他熱了飯。他坐在餐桌前吃，一句話不說(shuō)。我坐在對(duì)面看著他吃。
"公司的事？"我問(wèn)。