著屏幕看了很久，直到眼睛發(fā)酸。我沒(méi)有回復(fù)，只是把煙摁滅在煙灰缸里，起身走出咖啡廳。
夜風(fēng)很涼，吹在臉上像一記耳光。我站在路邊，看著那輛黑色轎車消失的方向，第一次感到一種深不見(jiàn)底的疲憊。不是憤怒，不是嫉妒，而是一種漫長(zhǎng)的、鈍重的無(wú)力感，像潮水一樣從腳底漫上來(lái)，淹沒(méi)我的膝蓋，我的腰，我的胸口，直到窒息。
我沿著街道慢慢走，路過(guò)一家便利店，路過(guò)一個(gè)公交站，路過(guò)一對(duì)十指相扣的情侶。女孩在笑，男孩側(cè)著頭聽她說(shuō)話，眼神溫柔得像一汪水。我站在路燈下看了很久，直到他們走遠(yuǎn)，才意識(shí)到自己臉上有什么東西在滑落。
我抬手擦了擦，是濕的。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇晚的消息，只有兩個(gè)字：回了。
我盯著那兩個(gè)字，突然不知道該回什么。該說(shuō)晚安嗎？該問(wèn)她今晚吃了什么嗎？該假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)扮演那個(gè)體貼入微的男朋友嗎？
我的手指在屏幕上打了又刪，**又打。最后只發(fā)出去一句話：好，早點(diǎn)休息。
她沒(méi)再回復(fù)。這是我們今天的句點(diǎn)，平淡得像一滴水落入大海，沒(méi)有漣漪，沒(méi)有回響。
我回到空蕩蕩的出租屋，把給蘇晚準(zhǔn)備的胃藥、暖寶寶、備用雨傘一一擺好，放在她最容易拿到的地方。然后我坐在床邊，看著窗外的城市燈火，第一次認(rèn)真地問(wèn)自己：陳默，你到底在堅(jiān)持什么？
我想起趙陽(yáng)的話，想起那只深紅色的蔻丹，想起她剛才那個(gè)掠過(guò)我、毫無(wú)波瀾的眼神。我想起這三年里無(wú)數(shù)個(gè)類似的瞬間：我在她公司樓下等到深夜，她卻說(shuō)忘了告訴我已經(jīng)回家；我發(fā)燒到三十九度，給她打電話，她說(shuō)在忙，晚點(diǎn)再說(shuō)，然后就沒(méi)有然后；我精心準(zhǔn)備紀(jì)念日，她臨時(shí)加班，我在餐廳獨(dú)自坐到打烊。
我想起她對(duì)我說(shuō)的最多的幾句話："你別這樣"、"我很忙"、"隨便"、"嗯"。每一個(gè)字都像一塊磚，壘成一座高墻，把我隔絕在她的世界之外。
而我，一直在墻外敲門，敲了三年，手都敲破了，還以為門里的人會(huì)聽見(jiàn)。
凌晨一點(diǎn)，我躺在床上，盯著天花板。手機(jī)安靜得像一塊磚頭。蘇晚大概已經(jīng)睡了，或者還在跟什么人聊著天，總之她的世界里，此刻沒(méi)有我的位置。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上有她的洗發(fā)水味道，淡淡的柑橘香，是我特意買的牌子。我深吸一口氣，那味道鉆進(jìn)鼻腔，卻帶來(lái)一陣尖銳的酸澀。
明天還要早起做早餐，還要跨越半座城去"偶遇"她，還要對(duì)著她的冷漠笑臉相迎，還要在無(wú)數(shù)個(gè)類似的夜晚里，獨(dú)自消化那些說(shuō)不出口的委屈。
我知道我會(huì)的。就像過(guò)去的三年一樣，我會(huì)繼續(xù)敲門，繼續(xù)等待，繼續(xù)用所有的熱情去捂一塊也許永遠(yuǎn)不會(huì)熱的石頭。
但今晚，在這個(gè)寂靜的深夜里，我看著她轉(zhuǎn)身離去的背影，第一次懷疑，我的堅(jiān)持到底有沒(méi)有意義。
第二章：流言四起，我成了旁人的笑話
清晨的鬧鐘響起時(shí)，我盯著天花板看了足足三分鐘。昨夜失眠到凌晨四點(diǎn)，眼睛干澀得發(fā)疼，可生物鐘依舊準(zhǔn)時(shí)把我拽出夢(mèng)境。夢(mèng)里是什么已經(jīng)記不清了，只記得最后一片畫面是蘇晚坐在那輛黑色轎車?yán)?，車窗上映著她模糊的?cè)臉，無(wú)論我怎么喊，她都沒(méi)有回頭。
我撐著床沿坐起來(lái)，掌心全是冷汗。
廚房里，我機(jī)械地煎著雞蛋。油星濺在手背上，燙出一小片紅痕，我卻沒(méi)什么知覺(jué)。放在臺(tái)面上的手機(jī)亮了一下，我?guī)缀跏菗溥^(guò)去抓起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)只是天氣預(yù)報(bào)的推送。
蘇晚沒(méi)有回我昨晚的消息。那句"好，早點(diǎn)休息"孤零零地躺在對(duì)話框里，像一句無(wú)人接收的遺言。
我盯著屏幕看了很久，直到煎蛋的邊緣泛起焦糊味。我關(guān)掉火，把焦掉的部分切掉，重新做了一份。三年來(lái)的肌肉記憶比我的大腦更誠(chéng)實(shí)，即使心里已經(jīng)裂了一道縫，手依然記得她喜歡的口味：全麥面包，生菜洗三遍，番茄片切得薄厚均勻，煎蛋要七分熟，蛋黃微微流動(dòng)，是她唯一愿意多嘗兩口的程度。
七點(diǎn)十五分，我站在她公司樓下的便利店門口。今天降溫了，我穿了件厚外套，風(fēng)還是從領(lǐng)口往里