她的觀察范圍遠不止于此。
每天早上七點，走廊里會有推車的聲音，是送藥的。車輪左邊有點偏，碾過地磚接縫的時候會發(fā)出特定的咯噔聲。七點十五分，夜班護士和早班護士在護士站**，對話時長通常是四分鐘，偶爾延長到六分鐘，延長的那幾次都是同一個名字反復(fù)出現(xiàn)。
三號床，血壓偏高。
十一號床，昨晚情緒失控。
蘇晚聽過她們提到每一個病人的編號，唯獨沒有聽到過“十號”或者她的名字。
她住在十號房。
她不是病人。她是被***刪除的數(shù)據(jù)。
第二天傍晚，周醫(yī)生來查房的時候，蘇晚正坐在窗邊。窗外是停車場，更遠處是城市的天際線，高樓的燈剛剛亮起來。她把視線從窗外收回來，看著周醫(yī)生拿起她床尾的病歷本。
“這兩天睡眠怎么樣？”他問。
“正常?！?br>“胃口呢？”
“正常。”
“有沒有想起什么事情？任何片段，畫面，或者感覺？”
蘇晚看了他兩秒鐘。
他問的不是“有沒有不舒服”，不是“有沒有頭暈”，不是任何關(guān)于身體恢復(fù)的問題。他問的是“記憶”。
一個正常的醫(yī)生，在病人昏迷半年蘇醒后，最關(guān)心的是記憶？
“沒有?！彼f。
周醫(yī)生把她的回答寫在了病歷本上。他寫字的姿勢偏左，筆尖壓得重，從她坐的這個角度能看到紙的背面微微凸起。寫了什么她看不清，但她注意到他寫完之后抬起眼皮，和門口的護士交換了一個眼神。
那個眼神不到半秒。
但蘇晚捕捉到了。
她在心里給周醫(yī)生重新貼了個標簽：不是醫(yī)生。至少，不全是。
“藥還是按時吃?！敝茚t(yī)生合上病歷本，“你的恢復(fù)情況不錯，但需要觀察的時間會長一些。別著急。”
“我不著急?！?br>周醫(yī)生笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。
蘇晚的聲音從他背后追上來：“周醫(yī)生，沈心瑩每次來，你都會提前知道嗎？”
他的腳步停了一瞬——左腳已經(jīng)邁出去了，右腳頓了一下。
“她來之前會聯(lián)系我?！?br>“她這周還來嗎？”
“應(yīng)該會。你們小姐妹應(yīng)該有很多話要聊?！?br>門關(guān)上了。
蘇晚垂下眼睛。
不是“你們小姐妹”。不是這種措辭。周醫(yī)生四五十歲，是專業(yè)醫(yī)生，他不會用“小姐妹”這個詞。他在故意放低姿態(tài)，想讓她覺得他無害。
第三天下午，蘇晚第一次走出了十號房。
不是偷跑。是合法的、被允許的、在規(guī)定時間內(nèi)的公共區(qū)域活動。
走廊里鋪著淺米色的地膠，墻上掛著風(fēng)景畫，構(gòu)圖平庸，顏色柔和到?jīng)]有存在感。一個護士推著輪椅從她身邊經(jīng)過，輪椅上坐著一個老人，眼神空洞，嘴角掛著口水。另一個病人扶著助行器在走廊里慢慢挪動，每走一步都要喘一口氣。
蘇晚經(jīng)過護士站的時候放慢了腳步。
護士站的臺面上有一張值班表，她掃了一眼——七個名字，分三班倒。電腦屏幕亮著，上面是一個監(jiān)控軟件的畫面，分成六個小窗口，窗口下方標注著房間號。
六號、七號、八號、九號、十號、十一號。
她的房間，是六個被監(jiān)控的房間之一。
“蘇小姐？”護士看見她站在臺前，下意識地把屏幕側(cè)了一下，“您需要什么東西嗎？”
“想喝點熱水?！?br>“您回房間等，我給您送過去?！?br>“我想自己走走?！?br>護士猶豫了一下，沒有阻止，但蘇晚注意到她朝走廊盡頭使了個眼色。那個方向站著一個護工，男，四十歲左右，平頭，手臂粗壯。他收到信號之后，把手機收起來，朝這邊走了過來。
不是來幫她的。是來看她的。
蘇晚繼續(xù)往前走，走到走廊的盡頭，轉(zhuǎn)身往回走。她在經(jīng)過十一號房的時候略微停了一下。門半開著，里面有一個人在唱歌，是一個女人，聲音沙啞，唱的是兒歌。
“搖啊搖，搖到外婆橋……”
然后歌聲被一個不耐煩的聲音打斷了：“別唱了，吃藥?！?br>蘇晚繼續(xù)走。她的腳步不快不慢，心率沒有變化。但她在心里把那扇門做上了標記。
整層樓里，她知道十號房是她的。她知道十一號房是一個唱歌的女人。剩下的房間，她不知道里面是誰，不知道住了多久，不知道他們?yōu)槭裁丛谶@里