他娘背著他走了十里山路去鎮(zhèn)上看郎中。那天下大雪，路上的雪沒(méi)過(guò)腳脖子，他娘深一腳淺一腳地走，走幾步滑一跤，爬起來(lái)繼續(xù)走。等到了郎中門(mén)口，他娘整個(gè)人都成雪人了，膝蓋上的棉褲都磨破了，露出來(lái)的肉凍得發(fā)紫。
郎中一看，說(shuō)再晚來(lái)半個(gè)時(shí)辰，這孩子命就沒(méi)了。
他娘當(dāng)時(shí)就哭了，給郎中跪下磕頭，說(shuō)大夫你救救他，他是我唯一的指望了。
那郎中嘆了口氣，給劉根生灌了兩副藥，燒才退下去。
后來(lái)劉根生長(zhǎng)大了，他娘逢人就念叨這事兒，說(shuō)她那會(huì)兒就想，根生這孩子命大，老天爺不會(huì)收他的。
可她沒(méi)想到，老天爺不收他，她兒子倒先想著收她了。
他娘病了有小半年了。
一開(kāi)始只是吃不下東西，吃啥吐啥。后來(lái)連床都下不來(lái)了，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，躺在床上跟一把干柴似的。
劉根生請(qǐng)了村里的赤腳醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生說(shuō)是年紀(jì)大了，臟腑都虛了，開(kāi)點(diǎn)藥養(yǎng)著，能撐一天是一天。
藥也吃了，不見(jiàn)好。
王巧云就開(kāi)始嘀咕了："這藥錢(qián)一個(gè)月得多少？幾十塊呢。幾十塊夠咱買(mǎi)多少肉吃。再這么吃下去，咱家喝西北風(fēng)?。?
劉根生抽著煙，沒(méi)吭聲。
王巧云又湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)："我聽(tīng)說(shuō)隔壁村的李老**，也是這病，躺在床上熬了三年才死。三年啊，咱家有多少家底兒夠這么折騰？"
劉根生把煙頭往地上一摔："你說(shuō)咋整？"
王巧云眼珠子一轉(zhuǎn)："要不……咱把藥停了？反正吃了也沒(méi)用，還浪費(fèi)錢(qián)。"
劉根生愣了一下，半晌才說(shuō)："停了……那不是等死嗎？"
王巧云撇撇嘴："等死咋了？人總得死。她活著也是活受罪，走了對(duì)她對(duì)咱都好。你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)嗎？久病床前無(wú)孝子，這不是咱不孝，是實(shí)在沒(méi)法子。"
劉根生沒(méi)說(shuō)話，蹲在那兒悶著頭抽煙。
第二天，他就讓王巧云把藥停了。
3 點(diǎn)燈前的掙扎
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，他娘病得更重了。
那天早上，劉根生起來(lái)喂雞，就聽(tīng)見(jiàn)屋里他娘在喊。喊什么呢？喊疼。老**渾身疼，骨頭縫里往外冒涼氣，疼得直哼哼，一聲接一聲，跟拉鋸似的。
王巧云翻了個(gè)白眼，對(duì)劉根生說(shuō)："你聽(tīng)聽(tīng)，這一天天的，嚎喪似的。叫得人心煩。"
劉根生蹲在院子里抽了半盒煙，煙**扔了一地。
他把煙盒捏扁了，站起來(lái)，在院子里轉(zhuǎn)了兩圈。
王巧云從屋里出來(lái)，看他還在院子里站著，沒(méi)好氣地說(shuō)："你到底去不去看看？叫得我在屋里都待不住。"
劉根生沒(méi)理她，一跺腳，出了門(mén)。
他去找了村里的老會(huì)計(jì)孫德順。
孫德順今年七十多了，是村里的老人精，啥事都懂一些。他家祖上好幾代都是村里的管事的，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，都得請(qǐng)他去掌掌眼。
劉根生把情況一說(shuō)，孫德順吧嗒吧嗒抽了兩口旱煙，煙霧繚繞的，看不清他的表情。
"根生啊，"孫德順開(kāi)口了，聲音沉沉的，"**怕是不中了。"
劉根生心里咯噔一下，嘴上卻沒(méi)吭聲。
孫德順又吧嗒了一口煙，說(shuō)："你去把李婆婆請(qǐng)來(lái)，讓她給**點(diǎn)盞燈吧。"
"點(diǎn)燈？點(diǎn)啥燈？"劉根生愣住了。
"引路燈啊。老規(guī)矩，你忘了？"
劉根生愣了一下。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)規(guī)矩，但從來(lái)沒(méi)往心里去過(guò)。他小時(shí)候好像見(jiàn)過(guò)村里誰(shuí)家老人快死了點(diǎn)過(guò)燈，但那都是老輩人的事兒了，他哪記得那么清。
"這燈……非得點(diǎn)嗎？"他問(wèn)。
孫德順看了他一眼，那眼神讓劉根生有點(diǎn)發(fā)毛。
"根生啊，"孫德順說(shuō)，"這是老規(guī)矩。燈點(diǎn)上，也算全了***情分。"
"情分？"劉根生嘀咕了一句，沒(méi)再往下說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身出了門(mén)，往李婆婆家走去。
4 燈燃心未滅
李婆婆來(lái)了。
這老**今年八十三了，是村里點(diǎn)引路燈的老把式。
要說(shuō)這李婆婆，十里八鄉(xiāng)沒(méi)有不知道的。她年輕時(shí)候就跟著她婆婆學(xué)點(diǎn)燈，一輩子點(diǎn)了多少盞燈，她自己都數(shù)不清了。有人說(shuō)她點(diǎn)過(guò)的燈，比她吃過(guò)的飯還多。
她來(lái)的時(shí)候，手里端著一個(gè)粗瓷燈盞，燈盞里是黃澄澄的老棉籽油。那油是她自己熬的，用的是上好的棉籽，熬出來(lái)的油金黃透亮，點(diǎn)起來(lái)火苗子又