說(shuō)“要是你當(dāng)初沒(méi)走就好了”，說(shuō)這話的時(shí)候我就坐在旁邊，手里還端著剛給她倒的茶。
陸沉沒(méi)有幫我說(shuō)話。他從來(lái)不會(huì)。
這些事情我都能忍。我這輩子，最大的能耐就是忍。
我七歲那年，我爸跟一個(gè)開(kāi)美容院的女人跑了。我媽把我送到奶奶家，說(shuō)去南方打工，這一去就沒(méi)再回來(lái)。我跟著奶奶長(zhǎng)大，奶奶脾氣暴躁，我多花了五毛錢就能挨一頓揍。上學(xué)的時(shí)候同學(xué)笑我沒(méi)爸媽，我學(xué)習(xí)好他們就說(shuō)我是抄的，我的作業(yè)本被扔到垃圾桶里，凳子上被人倒了膠水。我跟老師說(shuō)，老師翻了翻眼皮說(shuō)“你自己怎么不好好跟同學(xué)相處”。
后來(lái)工作了，在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，護(hù)士長(zhǎng)把功勞全攬走，出事了全推給我。上夜班永遠(yuǎn)是我，排班表上別人的名字改來(lái)改去，只有我的名字從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我都忍了。忍一忍，什么都能過(guò)去。這是刻在骨頭里的東西。
我以為丈夫不回頭的婚姻也一樣。一個(gè)“知道了”聽(tīng)多了，心就不會(huì)疼了。
可是那天，在結(jié)婚三周年紀(jì)念日的餐桌上，我看著他給蘇晚剝蝦，看著他對(duì)我說(shuō)出那句“知道了”，突然覺(jué)得心里有個(gè)地方塌了。
不是轟然倒塌那種，是悄無(wú)聲息地塌了。像一堵墻，風(fēng)吹日曬了太久，終于撐不住了，自己碎成了粉末。
蘇晚在說(shuō)她回國(guó)后工作的趣事，陸沉認(rèn)真聽(tīng)著，嘴角帶著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑意。他偶爾接一兩句話，語(yǔ)氣輕快又溫柔，像換了一個(gè)人。
我看著他，像看一個(gè)陌生人。
這個(gè)人是我丈夫。我們同床共枕三年，我熟悉他的呼嚕聲、他早起時(shí)的口氣、他生氣時(shí)眉間的褶皺?？伤丝棠樕系谋砬?，輕松又明亮，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
這三年我到底在做什么呢？我在陪一個(gè)不愛(ài)我的人演一出婚姻的戲，演得認(rèn)真又卑微，連自己都騙過(guò)去了。
我突然覺(jué)得很累。不是身體的累，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。
“陸沉?！蔽曳畔驴曜印?br>他沒(méi)理我，正給蘇晚倒茶。
“我們離婚吧?！?br>茶壺停在了半空中。蘇晚的笑容凝固了一下，低頭去看手機(jī)。
陸沉把茶壺放下，終于看向我。他的表情不是震驚，不是慌亂，而是困惑。像是不理解我怎么會(huì)說(shuō)這種話。
“別鬧。”他說(shuō)，“今天是結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>他知道今天是結(jié)婚紀(jì)念日。他知道卻還是帶著蘇晚來(lái)了，知道從頭到尾沒(méi)看過(guò)我一眼，知道卻只給我一句“知道了”。
我心里那個(gè)塌掉的地方，這下徹底碎了。
“我沒(méi)鬧?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像自己，“離婚，明天去辦手續(xù)?！?br>“姜念，你到底——”
“**，加一份龍蝦。”我轉(zhuǎn)向服務(wù)員，笑著點(diǎn)了菜單上最貴的一道菜。
蘇晚識(shí)趣地找了個(gè)借口先走了。她一走，陸沉的臉就沉了下來(lái)。
“你什么意思？當(dāng)著蘇晚的面說(shuō)這些？”
“我什么意思？”我把玩著手邊的紅酒杯，“我的意思是，你想追她就去追，我不攔著了。”
“你胡說(shuō)什么——”
“陸沉?！蔽掖驍嗨?，“這三年，你有沒(méi)有哪怕一個(gè)瞬間，覺(jué)得我是你妻子？”
他沒(méi)有說(shuō)話。
“沒(méi)有，對(duì)嗎？”我笑了，笑得很輕，像是終于卸下了什么沉重的東西，“在你眼里，我大概就是個(gè)照顧你起居的保姆，還不用付工資。”
“姜念——”
“簽字的時(shí)候記得帶***。明天早上九點(diǎn)，民政局門口見(jiàn)?！?br>我站起來(lái)，拿起包。高跟鞋踩在餐廳的地磚上，發(fā)出清脆的聲響。我沒(méi)有回頭。我怕一回頭，就會(huì)讓他看到我眼眶里的東西。
第二章 十次
回家的路上，出租車?yán)锓胖娕_(tái)情歌，一個(gè)女聲咿咿呀呀地唱著愛(ài)而不得的故事。窗外的路燈一盞一盞往后退。
我在想，一個(gè)“知道了”到底是幾個(gè)意思。
第一次說(shuō)我愛(ài)你，是五年前的冬天。他打完球，我在場(chǎng)邊給他遞水。他仰頭喝的時(shí)候喉結(jié)上下滾動(dòng)，好看得不像真人。我脫口而出說(shuō)了那句話，他愣了一下，擰上瓶蓋，說(shuō)了句“知道了”，轉(zhuǎn)身走了。
那天回去以后我開(kāi)心得睡不著，躺在床上翻來(lái)覆去地想著