一、萬(wàn)匯中心沒(méi)有負(fù)五層
許照第一次覺(jué)得民間恐怖習(xí)俗全是騙人的，是在他十一歲那年。
那年夏天，他聽(tīng)村里老人說(shuō)，夜里十二點(diǎn)把一碗米飯放在門(mén)檻外，筷子豎直插在飯中央，再喊三聲死人的名字，就能看見(jiàn)死人回來(lái)吃飯。
許照不信。
他從小膽子不大，卻偏偏愛(ài)研究這些東西。
別人怕鬼，是因?yàn)榕挛粗?br>他怕鬼，是因?yàn)橄胫馈肮淼降装词裁匆?guī)則來(lái)”。
那天晚上，他偷偷從廚房盛了一碗飯，插上筷子，蹲在老屋門(mén)后，等著看死人。
結(jié)果等了一整夜，只等來(lái)一只黃狗。
黃狗把飯吃完，還叼走了一根筷子。
第二天奶奶罵他，說(shuō)筷子插飯是給死人吃的，晦氣。
許照問(wèn)：
“死人真的會(huì)回來(lái)吃嗎？”
奶奶沉默很久，只說(shuō)：
“真有用的東西，不會(huì)這么簡(jiǎn)單讓你知道。”
后來(lái)許照長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)這世上大多數(shù)民俗都像那碗飯。
看起來(lái)嚇人，傳得神乎其神，真拿來(lái)用，什么都擋不住。
桃木劍是旅游紀(jì)念品。
黑狗血腥臭難聞，只能招來(lái)物業(yè)投訴。
符紙燒完就是灰。
紅繩會(huì)斷。
糯米會(huì)發(fā)霉。
鏡子照不出鬼，只照出人臉上的慌張。
可許照還是喜歡這些東西。
他甚至因此報(bào)了民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)，可畢業(yè)后找不到對(duì)口工作，只能進(jìn)臨川市檔案館當(dāng)臨時(shí)工，負(fù)責(zé)整理舊城區(qū)改造前的地籍檔案。
每天的工作很無(wú)聊。
掃描老圖紙。
補(bǔ)錄舊戶籍。
把幾十年前的街巷名對(duì)照到現(xiàn)在的樓盤(pán)名稱(chēng)。
一座城市在紙上被拆掉，又在紙上重建。
死人變成編號(hào)。
墳地變成商場(chǎng)。
亂葬崗變成地鐵口。
許照有時(shí)會(huì)看著那些泛黃檔案想：
城市是不是也會(huì)記仇？
臨川的怪事，是從那年入秋后開(kāi)始的。
最開(kāi)始只是小事。
有居民投訴，說(shuō)明明住在十五樓，夜里電梯卻停在了二十一樓。
門(mén)一開(kāi)，外面不是樓道，是一條黑漆漆的巷子。
巷子兩邊全是舊木門(mén)，每扇門(mén)上都掛著白紙燈籠。
電梯門(mén)關(guān)上后再開(kāi)，又回到了十五樓。
物業(yè)說(shuō)是電梯故障。
后來(lái)，有人在小區(qū)門(mén)口的外賣(mài)柜里拿到一份沒(méi)有訂單號(hào)的盒飯。
盒飯上貼著一張白紙，寫(xiě)著：
“供某某食?！?br>那人沒(méi)敢吃，拍照發(fā)到網(wǎng)上，很快被當(dāng)成段子轉(zhuǎn)發(fā)。
再后來(lái)，臨川晚報(bào)發(fā)了一條很短的新聞。
萬(wàn)匯中心地下停車(chē)場(chǎng)因電路檢修，晚間暫停開(kāi)放。
新聞下面有個(gè)評(píng)論：
“我昨晚明明在負(fù)四層停車(chē)，為什么今天物業(yè)說(shuō)萬(wàn)匯中心只有負(fù)二層？”
評(píng)論很快被**。
許照看到那條新聞時(shí)，正在檔案館地下室整理一批清末地契。
那些地契來(lái)自臨川西城區(qū)，也就是現(xiàn)在萬(wàn)匯中心所在的位置。
舊地名叫“浮尸*”。
名字很難聽(tīng)。
據(jù)說(shuō)那地方原先靠河，亂葬多，水退之后露出許多無(wú)主尸骨。
清末修城時(shí)，那里被填平，改成義莊、米倉(cāng)、集市。
再后來(lái)，集市拆了，修成商場(chǎng)。
許照把“浮尸*”三個(gè)字錄進(jìn)系統(tǒng)時(shí)，后背忽然有些發(fā)涼。
不是因?yàn)榕隆?br>而是他發(fā)現(xiàn)檔案中有一頁(yè)缺了。
編號(hào)連著，內(nèi)容卻斷開(kāi)。
缺的那一頁(yè)，正好是萬(wàn)匯中心地塊的“舊戶遷出表”。
也就是這塊地被改建之前，原來(lái)登記過(guò)哪些戶，遷去了哪里。
他剛想去問(wèn)館里的老***，手機(jī)忽然響了。
是妹妹許寧發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音。
語(yǔ)音很短，只有七秒。
**里風(fēng)聲很大，像是在某個(gè)空蕩蕩的地下通道里。
許寧的聲音壓得很低。
“哥，我好像走到負(fù)五層了?！?br>停頓。
“可萬(wàn)匯中心……有負(fù)五層嗎？”
許照立刻回?fù)茈娫挕?br>無(wú)人接聽(tīng)。
他又發(fā)消息。
“你在哪兒？”
“別亂走?！?br>“站著別動(dòng)，我現(xiàn)在過(guò)去。”
消息全部顯示已送達(dá)，卻沒(méi)有已讀。
一分鐘后，許寧發(fā)來(lái)最后一條文字。
不是她平時(shí)的語(yǔ)氣。
只有六個(gè)字。
“請(qǐng)登記來(lái)訪人?！?br>許照盯著那六個(gè)字，心口猛地沉下去。
他給母親打電話。
母親說(shuō)許寧晚上和同學(xué)逛街，確實(shí)去了萬(wàn)匯中心。
她還笑著問(wèn)：
“你們兄妹倆又鬧什么？”
許照沒(méi)有解釋。
他從檔案館沖出去，打車(chē)直奔萬(wàn)匯中心。
晚上十點(diǎn)四十七分