一面，都沒(méi)見(jiàn)到。
林深蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，壓抑的哭聲，在空蕩蕩的書(shū)店里，回蕩著。他這輩子，做過(guò)最錯(cuò)的事，就是把最?lèi)?ài)他的人，推得最遠(yuǎn)。
整理到書(shū)店最里面的角落的時(shí)候，林深看到了那個(gè)木柜。
那是一個(gè)深棕色的老榆木柜子，一人多高，兩扇門(mén)，上面掛著一把黃銅的老鎖，鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。柜子靠著墻角，被書(shū)架擋了一半，不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。
林深對(duì)這個(gè)柜子，印象很深。
從他記事起，這個(gè)柜子就放在這里，鎖著，父親從來(lái)不讓他碰。小時(shí)候，他好奇，偷偷地去撬鎖，被父親發(fā)現(xiàn)了，第一次狠狠地罵了他一頓，還打了他的手心。那是父親唯一一次打他。他哭著問(wèn)父親，柜子里到底放著什么寶貝，為什么不讓他看。父親只是沉默著，把柜子擦得干干凈凈，說(shuō)了一句：“等你長(zhǎng)大了，該知道的時(shí)候，自然會(huì)知道?！?br>后來(lái)他長(zhǎng)大了，去了北京，就再也沒(méi)問(wèn)過(guò)這個(gè)柜子的事，也早就把它忘了。
現(xiàn)在，他又站在了這個(gè)柜子面前。父親走了，這個(gè)柜子，依舊鎖著，像一個(gè)藏了百年的秘密。
林深找了找，在收銀臺(tái)的抽屜里，找到了一串備用鑰匙，里面有一把很小的黃銅鑰匙，應(yīng)該就是開(kāi)這個(gè)鎖的。
他拿著鑰匙，走到柜子面前，深吸了一口氣，把鑰匙**了鎖孔里。咔噠一聲，鎖開(kāi)了。
他拉開(kāi)了柜子的兩扇門(mén)。
柜子里，沒(méi)有他想象中的金銀財(cái)寶，沒(méi)有什么值錢(qián)的古董，只有一沓沓用紅繩捆好的信，十幾本厚厚的牛皮封面的筆記本，一支老舊的派克鋼筆，還有一個(gè)黑色的木盒子。
柜子里收拾得整整齊齊，一塵不染，顯然是經(jīng)常被人擦拭，精心保管著。
林深先拿起了最上面的一本筆記本，封面已經(jīng)泛黃了，邊角都磨破了，上面寫(xiě)著四個(gè)毛筆字：硯秋手記。
硯秋，是****名字，林硯秋。晚燈書(shū)店的創(chuàng)始人。
林深對(duì)爺爺?shù)挠∠?，幾乎為零。爺爺在他出生前一年，就去世了。他只在父親的嘴里，偶爾聽(tīng)到過(guò)爺爺?shù)拿?，知道爺爺是?fù)旦大學(xué)的高材生，***就開(kāi)了這家書(shū)店，是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的老先生。
他翻開(kāi)了筆記本，里面是爺爺?shù)淖舟E，蒼勁有力，帶著一股文人的風(fēng)骨，寫(xiě)的是豎排的繁體，從右往左翻。
第一頁(yè)，寫(xiě)著：**三十七年，戊子年，秋。余自滬上歸潯，于百間樓河畔，立晚燈書(shū)店。亂世之中，烽火連天，文脈不絕，便如暗夜之中，總有一盞晚燈，為讀書(shū)人亮著。此為書(shū)店之始，亦為余此生之執(zhí)念。
**三十七年，就是1948年。原來(lái)這家書(shū)店，到今年，已經(jīng)整整七十八年了，快百年了。
林深一頁(yè)一頁(yè)地翻著爺爺?shù)氖钟?，里面記錄了?shū)店開(kāi)業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄了那個(gè)戰(zhàn)亂年代里，南潯古鎮(zhèn)的世事變遷，記錄了他和朋友們一起，在書(shū)店里偷偷傳遞進(jìn)步書(shū)籍，保護(hù)珍貴典籍的經(jīng)歷。
1948年的中國(guó)，正處在黎明前最黑暗的時(shí)刻。遼沈戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，淮海戰(zhàn)役正在打響，***的統(tǒng)治搖搖欲墜，在江南地區(qū)瘋狂地搜捕進(jìn)步人士，查禁進(jìn)步書(shū)籍。爺爺?shù)氖钟浝?，?xiě)了好幾次，***的憲兵闖進(jìn)書(shū)店里**，他和朋友們把進(jìn)步書(shū)籍藏在書(shū)店的夾層里，好幾次差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，險(xiǎn)象環(huán)生。
“**三十七年，冬。今日憲兵又來(lái)**，點(diǎn)名要找《新****論》，余與老周將書(shū)藏于書(shū)架夾層，幸未被發(fā)現(xiàn)。憲兵離去后，老周說(shuō)，這般日子，不知何時(shí)是頭。余說(shuō)，天總會(huì)亮的。只要書(shū)還在，人還在，文脈不斷，就總***。只是不知，這書(shū)店，能否撐到天亮的那一天?！?br>“**三十八年，春。***渡過(guò)長(zhǎng)江的消息傳來(lái)，古鎮(zhèn)里的人，都偷偷地高興。余站在書(shū)店門(mén)口，看著河面的朝陽(yáng)，只覺(jué)得，天終于要亮了。只是老周，沒(méi)能等到這一天。他為了掩護(hù)同志，被憲兵抓走了，再也沒(méi)回來(lái)。余在書(shū)店里，給他立了一個(gè)牌位，給他燒了一炷香。老周，你看，天亮了?！?br>“一九四九年，十月一日。***成立了。古鎮(zhèn)里的人，都上街**，敲鑼打鼓，高興得不得了。余把書(shū)店里所有的燈都打開(kāi)了，亮了一整晚