破產(chǎn)之后，我和妹妹住進(jìn)了城中村------------------------------------------，城南的風(fēng)還裹著一股潮濕發(fā)酸的味道。，手里拿著一把生銹的活動(dòng)扳手，正在拆一臺(tái)舊空調(diào)外機(jī)。店鋪上方那塊褪色招牌歪歪斜斜地掛著，燈箱已經(jīng)壞了半年，只剩下幾個(gè)殘缺的字——“維修”兩個(gè)字有一半被雨水泡得發(fā)白，看起來(lái)像是隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。，巷子口的**攤剛收，地上全是油漬和一次性竹簽。三只野貓?jiān)诶斑叿芰洗?，發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的聲音。整條城中村小街安靜得有些發(fā)涼，只有他手里螺絲掉在鐵盤上的碰撞聲，一下一下，顯得格外清脆。，說(shuō)修好給兩百，修不好就當(dāng)廢銅爛鐵賣。，又看了一眼旁邊焦黑的線路板，心里大概已經(jīng)有了數(shù)。。。?！拔艺疹櫮闵狻钡淖藨B(tài)，送來(lái)一堆快報(bào)廢的破爛，讓他修半天，最后再嫌貴、嫌慢、嫌舊，恨不得連工錢都不想給。，動(dòng)作熟練地測(cè)了下電阻值，語(yǔ)氣平靜：“副啟動(dòng)電容壞了，主板也燒過(guò)，換件加人工，最少四百?！保骸八陌?？你搶錢呢？買臺(tái)二手的都用不了這么多！”：“那你去買二手?！保瑹燁^都差點(diǎn)嗆進(jìn)喉嚨里。
“不是，小顧，你現(xiàn)在這生意都快黃了，我給你送活兒你還這態(tài)度？”他皺著眉，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)居高臨下的說(shuō)教，“年輕人別太犟，先把客人留住，錢以后慢慢賺。你這樣做生意，遲早把自己**?！?br>顧臨淵這才抬頭看了他一眼。
燈光很暗，他的臉半明半隱，輪廓**，眼神卻比夜色還平靜。
“王老板，”他把螺絲刀放下，“你上次拿來(lái)那臺(tái)冰柜，說(shuō)好了修好給三百，最后只轉(zhuǎn)了我一百二。前天那臺(tái)熱水器，零件錢我自己墊的，到現(xiàn)在你也沒補(bǔ)。我現(xiàn)在還能坐這兒跟你說(shuō)話，已經(jīng)算有耐心了?！蓖趵习迥樕D時(shí)有點(diǎn)掛不?。骸澳氵@小子，怎么還記賬呢？”
“不記賬，早**了?！?br>空氣短暫地安靜了幾秒。
王老板沒想到，平時(shí)話不多的顧臨淵會(huì)把事挑得這么明?？伤植缓冒l(fā)火，因?yàn)檫@條街上，手藝真比顧臨淵好的，確實(shí)沒第二個(gè)。
最后他把煙一扔，罵罵咧咧地?cái)[手：“行行行，修！你可別給我修壞了！”
顧臨淵沒再搭話，低頭繼續(xù)干活。
等人走了，店里那扇舊木門“吱呀”一聲被推開。
一個(gè)穿著寬松衛(wèi)衣、頭發(fā)隨手扎成丸子頭的女孩探出腦袋，睡眼惺忪地看著他。
“哥，你怎么還沒睡？”
顧小滿抱著一只印著**圖案的馬克杯，腳上拖鞋一只白一只粉，明顯是迷迷糊糊從床上爬起來(lái)的。
她剛滿十九，臉還帶著沒完全褪掉的學(xué)生氣，眼睛很亮，五官跟顧臨淵有三分像，但比他柔和得多，也鮮活得多。她往那兒一站，像這條破街里唯一還沒沾上灰的東西。
顧臨淵語(yǔ)氣不自覺緩了幾分：“吵醒你了？”
“沒?！鳖櫺M搖頭，打了個(gè)哈欠，“我本來(lái)就在剪視頻，剛剪著剪著睡著了。”
“又直播到半夜？”
“哪有，我今天很克制，就播了三個(gè)小時(shí)?！彼槐菊?jīng)地糾正，然后遞過(guò)杯子，“喏，熱牛奶，我**的?！?br>顧臨淵看了一眼那杯牛奶，沒接：“你喝。”
“我還有一杯。”顧小滿往前湊了湊，直接塞進(jìn)他手里，“快點(diǎn)，等下涼了?！?br>杯壁溫?zé)幔樦讣鈧鞯秸菩?，顧臨淵沉默了兩秒，還是接了。
顧小滿蹲到他旁邊，借著店門口那盞快壞掉的小燈打量他拆下來(lái)的外機(jī)零件，皺了皺鼻子：“這又是誰(shuí)送來(lái)的破爛？”
“王胖子的。”
“哦，那你記得先收錢?！鳖櫺M立刻翻了個(gè)白眼，“他上次還說(shuō)我們家維修鋪檔次低，不值那個(gè)價(jià)，氣得我想拿拖鞋抽他?！?br>顧臨淵聽得有點(diǎn)想笑：“你直播間里不是挺會(huì)說(shuō)話的，怎么現(xiàn)實(shí)里脾氣這么大？”
“那不一樣?！鳖櫺M理直氣壯，“直播間里那是工作，現(xiàn)實(shí)里誰(shuí)欺負(fù)你，我就不高興?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候很自然，像是根本沒覺得這有什么特別。
可顧臨淵手上的動(dòng)作還是頓了一下。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)悶熱的潮氣。他低頭喝了口牛奶，溫度剛剛好，甜度很淡。
他已經(jīng)很久沒喝過(guò)這種“專門熱給自己”的東西了。
自從兩年前顧家破產(chǎn)以后，生活里大多數(shù)東西都變得很實(shí)際，實(shí)際到只剩下房租、水電、進(jìn)貨、修理費(fèi)、欠款單和一張張催款信息。溫暖這種東西，不是沒有，只是太稀少，稀少到每出現(xiàn)一次，都讓人有點(diǎn)不知所措。
顧小滿蹲著蹲著，忽然小聲問：“哥，房東今天是不是又來(lái)了？”
顧臨淵沒回答。
沉默本身就是答案。
顧小滿抿了抿唇，臉上的困意一下子散了大半。她抱著膝蓋，低聲說(shuō)：“我聽見了。他在門口說(shuō)，要是這個(gè)月再不補(bǔ)齊房租，就把店面和樓上小單間一起收回去?！?br>“嗯?！?br>“差多少？”
“還行?！?br>“哥?！?br>顧小滿轉(zhuǎn)頭看他，聲音輕了點(diǎn)：“你別老跟我說(shuō)還行，我又不是小孩了?！?br>顧臨淵把杯子放到一邊，繼續(xù)拆那塊線路板，半晌才開口：“加上欠的兩個(gè)月，店面和住的地方，一共一萬(wàn)二。再加上進(jìn)貨款，還有你下個(gè)月學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)，差不多三萬(wàn)出頭?！?br>顧小滿安靜了。
巷子里有風(fēng)吹過(guò)招牌，發(fā)出咯吱咯吱的輕響。
三萬(wàn)。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能不過(guò)是一次旅游、一只包、一頓飯局?？蓪?duì)現(xiàn)在的他們兄妹來(lái)說(shuō)，像是壓在脊梁上的一整塊磚墻。
顧小滿低頭盯著自己的拖鞋尖，好一會(huì)兒才悶聲開口：“要不……我下學(xué)期先不去了?！?br>顧臨淵手里的螺絲刀“咔”地一聲卡住。
他沒回頭，聲音卻一下冷了些：“顧小滿?！?br>這是他少有連名帶姓叫她的時(shí)候。
顧小滿縮了縮脖子，但還是咬著牙說(shuō)下去：“我說(shuō)真的。我現(xiàn)在直播也能掙點(diǎn)，雖然不多，但如果我全職做賬號(hào)，再接點(diǎn)廣告，肯定能——”
“不能?！?br>“哥你先聽我說(shuō)完——”
“我說(shuō)，不能?！?br>顧臨淵終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
他的眼神不兇，也沒有太多情緒，可就是這種平靜，讓顧小滿一下子沒了底氣。
“你考上的學(xué)校，準(zhǔn)備了那么久，不是為了現(xiàn)在放棄?！彼f(shuō)，“家里再難，也輪不到你來(lái)停學(xué)?！?br>顧小滿鼻子忽然有點(diǎn)發(fā)酸：“可現(xiàn)在家里就我們兩個(gè)，你一個(gè)人撐不住的。”
“撐不住也得撐?！?br>“為什么?。俊彼曇粑⑽l(fā)顫，“你就不能讓我也幫你分一點(diǎn)嗎？”
顧臨淵看著她，沉默了很久。
因?yàn)樗恢涝撛趺唇忉尅?br>解釋他們父母走得太早，解釋父親留下來(lái)的那些債和爛攤子是怎么把一個(gè)家一點(diǎn)點(diǎn)拖進(jìn)深坑，解釋他為什么寧愿自己每天只睡四個(gè)小時(shí)，修家電、接私活、跑外勤，像頭驢一樣連軸轉(zhuǎn)，也不愿意讓她把未來(lái)墊進(jìn)去。
很多話，說(shuō)出來(lái)太重。
對(duì)十九歲的顧小滿來(lái)說(shuō)，太重了。
最后他只是伸手，在她腦袋上揉了一把，語(yǔ)氣恢復(fù)平常：“你已經(jīng)在幫我了。店里的賬號(hào)不是你做起來(lái)的？那些短視頻不是你剪的？沒有你，最近哪來(lái)的散客?！?br>顧小滿紅著眼眶，小聲嘟囔：“那也沒賺多少錢……”
“會(huì)賺的。”
“你怎么每次都這么說(shuō)?！?br>“因?yàn)槭钦娴??！?br>顧臨淵說(shuō)這句話的時(shí)候，連他自己都不確定是真的，還是只是必須這么說(shuō)。
這兩年他已經(jīng)習(xí)慣了把“沒事會(huì)好的還有辦法”掛在嘴邊，不是因?yàn)檎婺敲礃酚^，而是因?yàn)檫@個(gè)家如果連他都垮了，那就真沒人能站著了。
顧小滿吸了吸鼻子，忽然像想起什么似的，從衛(wèi)衣口袋里掏出手機(jī)。
“對(duì)了哥，我今天賬號(hào)又漲粉了！”
她把手機(jī)懟到他眼前，語(yǔ)氣一下又亮了起來(lái)，“你看，三天漲了兩千多粉，評(píng)論里好多人都說(shuō)喜歡看你修那些稀奇古怪的東西。還有人問你什么時(shí)候開直播現(xiàn)場(chǎng)拆機(jī)。”
顧臨淵瞥了一眼屏幕。
賬號(hào)名字叫——小滿今天也沒吃胖。
頭像是顧小滿抱著一只貓的**，簡(jiǎn)介寫著：
記錄和哥哥在城中村經(jīng)營(yíng)維修鋪的日常，希望明天比今天更好一點(diǎn)。
視頻內(nèi)容都很簡(jiǎn)單。
有他坐在門口修電飯煲的，有顧小滿蹲在一堆舊電器前吐槽“我哥什么都能修，除了自己的窮命”，還有她偷**他半夜焊板子、結(jié)果被他一抬眼嚇得鏡頭亂晃的片段。
播放量不算多，但評(píng)論區(qū)意外地活。
“這個(gè)哥哥好帥，就是窮得過(guò)于真實(shí)了?！?br>“妹妹嘴好碎哈哈哈哈?！?br>“這種小店鋪日常居然還挺治愈?！?br>“只有我覺得這哥哥像那種沒落天才嗎？”
“建議直播修東西，我愛看手藝人。”
顧臨淵看完，把手機(jī)推回去：“別太晚剪視頻?！?br>“哦?！鳖櫺M嘴上答應(yīng)，下一秒又忍不住說(shuō)，“其實(shí)我覺得可以試試直播。現(xiàn)在這種真實(shí)生活流挺容易起號(hào)的，再加一點(diǎn)你修東西的技術(shù)流內(nèi)容，說(shuō)不定真的能火?！?br>顧臨淵低頭重新裝回壓縮機(jī)外殼，淡淡道：“先把這月房租火出來(lái)再說(shuō)?！?br>顧小滿被他逗得撲哧一笑，心情總算好了一點(diǎn)。
她站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，抱著杯子往屋里走，走到門口又回頭：“哥?！?br>“嗯？”
“明天我去市場(chǎng)幫你拉一批二手舊件吧，便宜點(diǎn)的那種。還有，咱們要不要把店里收拾一下？現(xiàn)在這門頭真的太破了，像快倒閉了一樣?！?br>顧臨淵抬眼，看了看那塊要死不活的招牌，難得認(rèn)同了一次。
“本來(lái)就快倒閉了?！?br>“呸呸呸，不許說(shuō)這種話?！鳖櫺M立刻雙手合十沖空氣拜了拜，“財(cái)神爺別聽，我哥亂說(shuō)的，他長(zhǎng)得帥，但嘴欠，不代表**運(yùn)勢(shì)?！?br>顧臨淵看著她那副一本正經(jīng)驅(qū)邪的樣子，嘴角終于彎了一下。
顧小滿這才滿意地進(jìn)屋：“你快點(diǎn)修，修完趕緊睡，別又熬到天亮?！?br>“知道了?！?br>門被輕輕帶上。
狹小店面重新安靜下來(lái)，只有臺(tái)燈落在工具臺(tái)上的光還是暖的。
顧臨淵低頭繼續(xù)干活，動(dòng)作不快，卻極穩(wěn)。
他從小動(dòng)手能力就強(qiáng)，父親還在的時(shí)候，家里那間小工廠偶爾會(huì)帶他去玩。別的孩子玩積木，他玩的是軸承、螺絲、機(jī)殼和拆下來(lái)的報(bào)廢零件。后來(lái)讀書時(shí)，他學(xué)的也是機(jī)械相關(guān)專業(yè)，如果不是家里出事，他本來(lái)該繼續(xù)念下去，而不是窩在城中村里修這些家長(zhǎng)里短的小電器。
可人生這種東西，從來(lái)不講“本來(lái)”。
它只講“后來(lái)”。
后來(lái)顧家資金鏈斷裂，父親猝死，母親也沒熬過(guò)第二年；后來(lái)催債的人上門，親戚能躲的都躲了；后來(lái)他帶著還在上高中的顧小滿從原來(lái)的房子搬出來(lái)，住進(jìn)這條逼仄潮濕的小街，在最便宜的門面房里開起這家維修鋪。
說(shuō)是維修鋪，其實(shí)更像一座勉強(qiáng)維持體面的避難所。
前半間是店，后半間拉了塊簾子，里面塞著兩張小床、一張舊書桌和一個(gè)隨時(shí)會(huì)跳閘的電磁爐。樓上本來(lái)還有個(gè)小閣樓，可漏雨太嚴(yán)重，后來(lái)干脆堆滿雜物，根本住不了人。
這地方差，真的很差。
夏天悶，冬天冷，墻角常年返潮，隔壁洗澡放水的時(shí)候，連這邊墻皮都會(huì)跟著發(fā)軟。
但再差，它也是他們兄妹這兩年唯一守住的地方。
想到這里，顧臨淵手上動(dòng)作停了停，目光落在工具臺(tái)角落那本皺了邊的賬本上。
房租：12000。
進(jìn)貨款：6800。
欠維修材料商：4300。
顧小滿學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)：13700。
剩余現(xiàn)金：892。
八百九十二。
這數(shù)字荒誕得讓人發(fā)笑。
顧臨淵面無(wú)表情地把賬本合上，重新低頭焊接那塊線路板。
他不是沒想過(guò)別的出路。
去大公司上班，去工廠做技術(shù)員，去接更高價(jià)的維修單，甚至去做直播短視頻賬號(hào)，把顧小滿一直念叨的“真實(shí)兄妹維修日?！焙莺莞善饋?lái)。
可每一條路都需要時(shí)間、資源，或者運(yùn)氣。
而他現(xiàn)在最缺的，就是時(shí)間。
凌晨?jī)牲c(diǎn)二十，空調(diào)終于裝好最后一顆螺絲。
顧臨淵剛準(zhǔn)備起身，門口忽然傳來(lái)一陣“咚”的悶響。
像是什么東西砸在了卷簾門上。
他眉頭一皺，抬眼看去。
外面街上空蕩蕩的，一個(gè)人都沒有。
又過(guò)了幾秒，第二聲悶響傳來(lái)，這次更近，像是直接落在臺(tái)階邊。
顧臨淵站起身，順手抄起旁邊一根半米長(zhǎng)的鋼管，走到門口。
地上靜靜躺著一個(gè)巴掌大的黑色金屬盒。
沒有標(biāo)志，沒有說(shuō)明，也沒有任何外包裝。它表面泛著一種極不自然的冷灰色光澤，在昏黃路燈下看著像某種高端精密設(shè)備，又像一塊被拋光過(guò)的隕石碎片。
顧臨淵眼神微凝。
這東西，剛才絕對(duì)不在這兒。
他朝巷子兩頭看了看，空無(wú)一人。連剛才翻垃圾的野貓都不見了，整條街靜得有些反常。
顧臨淵蹲下身，用鋼管輕輕碰了碰那個(gè)黑色盒子。
沒反應(yīng)。
他遲疑一瞬，最終還是伸手把它拿了起來(lái)。
那些畫面只出現(xiàn)了不到一秒，就全部熄滅。
整條巷子重新恢復(fù)寂靜。
顧臨淵重重喘了一口氣，扶著門框站穩(wěn)，眼神卻已經(jīng)完全變了。
他緩緩抬起右手。
掌心中央，不知何時(shí)多了一枚極淡的藍(lán)色圓環(huán)印記，像某種被壓縮進(jìn)去的電子紋路，又像一只靜默睜開的眼睛。
夜色沉沉，破舊店鋪依舊，城中村也還是那個(gè)城中村。
可不知道為什么，顧臨淵忽然有種極其強(qiáng)烈的預(yù)感。
從今晚開始，有什么東西，要徹底不一樣了。
而屋里，顧小滿翻了個(gè)身，迷迷糊糊地喊了一句：
“哥……記得關(guān)門……”
顧臨淵低頭看著自己掌心那枚正在微微發(fā)亮的印記，沉默幾秒，忽然笑了一下。
很輕。
也很冷。
“知道了。”
他低聲回了一句，抬手拉下卷簾門。
金屬門嘩啦啦落下，把整條破舊小街隔在外面，也把某個(gè)舊到快要斷掉的人生，一并關(guān)在了昨天。