老張頭關(guān)上鋪?zhàn)娱T(mén)的那一刻，把那只陪了他四十年的鐵砧擦得锃亮，就像給自個(gè)兒的棺材釘上最后一顆釘子。
帶著三萬(wàn)塊錢(qián)的棺材本去城里看兒子。
三天后回來(lái)。
所有人都以為他是被兒子榨干的。
直到有一天，他在冰冷的鐵砧旁接到一個(gè)電話，只說(shuō)了一句話：
"錢(qián)沒(méi)了，鐵也沒(méi)得打了，我廢了。"
掛了電話，他往爐膛里添了最后一把柴。
火苗"噗"地一聲，滅了。
這一次，再也沒(méi)有火星子濺起來(lái)了。
第一章：硬漢的軟肋
凌晨五點(diǎn)，老張頭關(guān)上了鋪?zhàn)娱T(mén)。
那只陪了他二十年的鐵砧，被他擦得锃亮。
最后一眼，他看見(jiàn)砧面上那道深深的凹痕——那是四十年錘子砸出來(lái)的。
"老張，這么早出門(mén)？"隔壁賣(mài)豆腐的老**好開(kāi)門(mén)。
"去城里。"
"看兒子？"
"嗯。"
老李打量著他背上的布包，"又帶**？城里啥沒(méi)有，你兒子還差你這口吃的？"
老張頭沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身就走。
布包里，**被壓出了油，滲出一層黃漬。他沒(méi)在意。
還有那三千塊錢(qián)。皺巴巴的，全是他一錘一錘打出來(lái)的棺材本。
最底下，用紅布包著的小鐵劍。劍身光滑，劍柄上刻著"小寶"兩個(gè)字。
這是給孫子五歲生日打的禮。
打了三天三夜。
右手虎口裂了，血混著鐵銹，結(jié)成了黑痂。左手又抽筋了——那只早年拉風(fēng)箱拉廢了的胳膊，肌肉萎縮得只剩一把骨頭。
他不疼。
或者說(shuō)，習(xí)慣了。
車(chē)站沒(méi)人。他坐在長(zhǎng)椅上等車(chē)，腿開(kāi)始隱隱作痛。
風(fēng)濕。
鐵匠的職業(yè)病。一下雨，骨頭里就像被鋼**。
他咬著牙，從兜里掏出旱煙袋，塞了煙絲，點(diǎn)火。
煙霧繚繞中，他想起昨天那個(gè)電話。
"爸，你這周到底來(lái)不來(lái)？"小張的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，帶著不耐煩。
"來(lái)。"
"敏娟問(wèn)了好幾遍了。小寶也天天吵著要爺爺。"
"我知道。"
"那你別又拖著。上次說(shuō)好的，結(jié)果呢？"
老張頭看了一眼自己廢了的左手，"這次一定。"
"行，那我讓敏娟給你留門(mén)。掛了。"
電話那頭傳來(lái)忙音。
老張頭握著手機(jī)，站了足足五分鐘。
他沒(méi)告訴兒子，自己腿疼得下不了床。
也沒(méi)告訴兒子，鋪?zhàn)右呀?jīng)半個(gè)月沒(méi)開(kāi)張了。
現(xiàn)在沒(méi)人打鐵了。農(nóng)具壞了就買(mǎi)新的，誰(shuí)還找鐵匠？
但他還得去。
養(yǎng)兒防老。
這是他的理。
長(zhǎng)途車(chē)晃了三個(gè)小時(shí)。
老張頭坐在最后一排，腿疼得直抽抽。旁邊的大媽看了他好幾眼，最后遞過(guò)來(lái)一包止痛片。
"老哥，風(fēng)濕吧？吃點(diǎn)這個(gè)。"
"謝謝。"他接了，沒(méi)吃。
他舍不得花錢(qián)買(mǎi)藥。止痛片兩塊錢(qián)一包，他得打兩把菜刀才賺得回來(lái)。
車(chē)到站時(shí)，他已經(jīng)走不動(dòng)路了。
硬撐著站起來(lái)，膝蓋咔咔響。
小張的房子在城東，電梯十二樓。
他站在門(mén)口，深呼吸了一口氣，才按門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)了。
小張穿著嶄新的睡衣，腳上踩著拖鞋，眉頭皺得能夾死**。
"爸，你可算來(lái)了。"
"路上堵。"
"這都幾點(diǎn)了？"小張看了一眼表，"敏娟等得都不耐煩了。"
老張頭沒(méi)說(shuō)話，把布包遞過(guò)去。
小張接過(guò)，手一沉，臉色變了變。
"怎么又帶這些？城里什么都有。"
"自己腌的，干凈。"
小張沒(méi)接話，把布包往墻角一放。
**里的油滲出來(lái)，滴在光潔的瓷磚上，留下一道黃漬。
老張頭看見(jiàn)了，心里咯噔一下。
但他沒(méi)吭聲。
敏娟從臥室出來(lái)，化了妝，穿著真絲睡袍。
"爸來(lái)了。"她笑著說(shuō)，眼神卻在布包上掃了一眼。
"嗯。"老張頭換了鞋。
鞋是新的。來(lái)之前特意買(mǎi)的，八十塊錢(qián)。
他怕自己的舊鞋臟了人家的地板。
客廳很大。真皮沙發(fā)、大電視、茶幾上擺著進(jìn)口水果。
老張頭坐下，渾身不自在。
他的衣服上有鐵銹味，手上有老繭，指甲縫里還有洗不掉的黑泥。
和這房子格格不入。
敏娟倒了杯茶，"爸，先喝口水。路上辛苦了。"
"還好。"
"小寶在***，下午才回來(lái)。"
"我知道。小張說(shuō)了。"
小張從廚房出來(lái)，"爸，你先坐會(huì)兒，我去弄點(diǎn)吃的。"
"不用忙。