**、豆腐、炒青菜，還有一條沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子的魚(yú)。
我爸點(diǎn)了三炷香。
香插在米碗里。
他讓我坐下吃。
我沒(méi)胃口。
因?yàn)樽雷优赃?，多放了三副碗筷?br>兩副在上首，一副在桌角。
上首的碗里盛滿白飯。
桌角那碗，只盛了半碗。
還插著一雙筷子。
筷子直直插在飯中央。
像墳頭上的兩根木樁。
我問(wèn)：「這是給誰(shuí)的？」
我爸說(shuō)：「祖宗?！?br>我指著桌角那碗：「那這個(gè)呢？」
我爸低頭夾菜。
「路過(guò)的。」
我笑了一下，想緩和氣氛。
「路過(guò)的還挺講究，有專座?！?br>我爸沒(méi)笑。
他說(shuō)：「吃飯時(shí)別亂說(shuō)話?！?br>我低頭扒飯。
吃到一半，外面忽然響起腳步聲。
很慢。
拖著鞋底。
啪嗒。
啪嗒。
我以為是鄰居來(lái)了。
我爸卻把筷子放下，抬手按住我的肩。
「別回頭。」
腳步聲停在門(mén)口。
院門(mén)沒(méi)關(guān)。
我能感覺(jué)到有東西站在那里。
山里的夜很黑，堂屋門(mén)外像一口井。
我爸盯著桌角那半碗飯，低聲說(shuō)：
「吃你的。」
我喉嚨發(fā)緊，硬塞了一口飯。
這時(shí)，插在半碗飯里的筷子，輕輕晃了一下。
我手一抖，筷子掉在地上。
門(mén)口傳來(lái)一個(gè)老**的聲音。
「掉了，撿起來(lái)。」
聲音很近。
就貼在我耳后。
我渾身汗毛全炸開(kāi)。
我爸猛地拍桌子。
「吃飯！」
那聲音不響了。
過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲又響起。
啪嗒。
啪嗒。
慢慢遠(yuǎn)了。
我僵了半天，才敢抬頭。
我爸臉上全是汗。
桌角那半碗飯，少了一撮。
像被人用三根手指捏走過(guò)。
我問(wèn)：「剛才是誰(shuí)？」
我爸沒(méi)看我。
他說(shuō)：「你聽(tīng)錯(cuò)了?！?br>我說(shuō)：「我沒(méi)聾?！?br>我爸忽然抬頭，眼睛紅得嚇人。
「那你想我怎么說(shuō)？」
「說(shuō)你六歲那年差點(diǎn)被她牽走？」
「說(shuō)**不是病死的？」
「還是說(shuō)，***為什么恨你？」
我一下愣住了。
我爸站起來(lái)，收走桌角那碗飯。
他的手在抖。
「今晚睡我屋。」
「不管聽(tīng)見(jiàn)什么，都別開(kāi)門(mén)?！?br>4
我爸的屋子在二樓。
老木樓，踩一下就響。
他給我鋪了床，自己坐在窗邊抽煙。
煙頭一明一暗。
像一只紅眼睛。
我憋了很久，問(wèn)他：「我媽到底怎么死的？」
我媽在我記憶里很模糊。
我只記得她身上有洗衣粉的味道。
她死時(shí)我六歲。
我爸說(shuō)是急病。
后來(lái)沒(méi)有人再提。
我爸抽完一根煙，才開(kāi)口。
「**死在七月半?！?br>我心口一沉。
「怎么死的？」
「在村后那口井里撈出來(lái)的。」
我腦子嗡了一聲。
我爸說(shuō)，那年也是七月半。
村里祭祖。
我奶奶按照老規(guī)矩，只擺兩碗飯。
但我媽是城里人，不信這些。
她覺(jué)得老人封建，還笑話村里人怕鬼。
晚上吃飯時(shí)，她偷偷多盛了半碗飯，放在桌角。
還拿筷子插上。
她說(shuō)：「路過(guò)的也得吃飽?！?br>我爸當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上沒(méi)回來(lái)。
家里只有我媽、奶奶和六歲的我。
飯吃到一半，院門(mén)外來(lái)了個(gè)老**。
穿黑布衣，裹小腳，頭發(fā)梳得很緊。
她站在門(mén)口問(wèn)：「這碗飯，是給我的嗎？」
我媽以為是討飯的。
就說(shuō)：「是，你吃吧?！?br>老**沒(méi)進(jìn)屋。
只是笑。
她說(shuō)：「飯我吃了，人也得跟我走一個(gè)。」
我媽臉色變了。
奶奶沖過(guò)去關(guān)門(mén)。
可我已經(jīng)從凳子上跳下來(lái)。
因?yàn)槟莻€(gè)老**朝我招手。
她說(shuō)：「乖孫，跟婆婆去吃糖?！?br>我真的往外走了。
奶奶追出來(lái)，抓住我。
我媽也撲過(guò)去。
三個(gè)人拉扯間，那老**突然不見(jiàn)了。
院子里只剩一串濕腳印。
腳印通向村后的老井。
當(dāng)天半夜，我媽不見(jiàn)了。
第二天早上，有人在井里看見(jiàn)她的頭發(fā)。
我爸趕回來(lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)沒(méi)氣了。
她手里還攥著一塊糖。
紅紙包的。
村里老人說(shuō)，那不是人給的糖。
那是「替飯婆」給小孩的買(mǎi)命錢(qián)。
誰(shuí)收了，誰(shuí)就得走。
我聽(tīng)得手心發(fā)冷。
因?yàn)槲倚r(shí)候，確實(shí)記得有個(gè)老**給過(guò)我糖。
我還記得她說(shuō)：
「**替你去了，下次該你了。」
5
我問(wèn)我爸：「那奶奶為什么恨我？」
我爸把煙按滅。
「她不是恨你?！?br>「她怕你。」
奶奶說(shuō)過(guò)，被替飯婆看中的人，身上會(huì)有記號(hào)。
別人看不見(jiàn)。
只有快死的人能看見(jiàn)。
那記號(hào)在掌心。
像一條黑線。
從生命線下面鉆出來(lái)，一直通到手腕。
我小時(shí)候，奶奶每隔幾天就抓著我的手看。
有一次她看完，直接把我推進(jìn)柴房。
她在門(mén)外哭著罵：
「你為什