安裝*****的第三十七天，我終于決定和丈夫離婚。導(dǎo)火索是婆婆偷走了我母親化療的救命錢。
我將所有視頻證據(jù)打包發(fā)給了律師，從她往我牛奶里吐口水，到偷偷剪壞我唯一的名牌大衣。文件發(fā)送成功的瞬間，我癱在沙發(fā)上，感覺像打贏了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
直到律師回復(fù)：“林女士，您確定這是全部？第三十七個(gè)文件夾里，凌晨三點(diǎn)的音頻文件，您聽過嗎？”
1
離婚協(xié)議書的電子版就攤在電腦屏幕上，白光刺得我眼球發(fā)澀。我敲下知乎問題的標(biāo)題：“收集了婆婆三十七天的‘罪證’，終于決定離婚，我做得對(duì)嗎？”
鍵盤敲擊聲在寂靜的客廳里顯得格外清脆。婆婆的臥室門緊閉，里面?zhèn)鱽砑?xì)微的、規(guī)律的鼾聲。就在三個(gè)小時(shí)前，她還坐在這個(gè)沙發(fā)上，握著我手背，掌心溫?zé)?，語氣是恰到好處的擔(dān)憂：“小楠啊，媽看你臉色不好，是不是又熬夜了？女人家，最要緊是顧好身體，不然怎么給咱們家添個(gè)胖小子呢？”
她說話時(shí)，眼角的皺紋堆疊起來，像極了慈祥的溝壑。我當(dāng)時(shí)胃里一陣翻攪，不是惡心，是一種冰冷的、被蛇信子舔過的粘膩感。因?yàn)槲矣浀们宄?，昨天下午，就在這個(gè)位置，我假裝午睡，眼皮留一條縫，看見她一邊剝著橘子，一邊對(duì)著空氣，用那種刻意壓低的、卻足夠我聽見的嗓音嘀咕：“不下蛋的母雞，還拖個(gè)藥罐子娘，真是八輩子霉運(yùn)都找上我兒子了。”
橘子瓣塞進(jìn)嘴里，汁水迸濺。她咂咂嘴，笑了。
此刻，我目光掃過客廳。電視機(jī)柜角落，那盆茂盛的綠蘿肥厚的葉片背后，有一個(gè)**大小的黑點(diǎn)，正對(duì)著沙發(fā)主位。廚房抽油煙機(jī)頂部不易察覺的油污縫隙里，另一個(gè)鏡頭俯瞰著灶臺(tái)和料理區(qū)。至于她臥室，那個(gè)偽裝成螺絲釘?shù)耐嬉鈨海颓对谒鹿耥敯宓膫?cè)方，視野覆蓋大半個(gè)房間，包括她的床和那個(gè)總上鎖的抽屜。
安裝它們的時(shí)候，我手心里全是汗，心臟撞得肋骨生疼。不是害怕，是一種近乎亢奮的孤注一擲。我要把這張溫情的皮，連同下面腐爛的膿瘡，一起扒開，晾曬在法律的強(qiáng)光下。
她做菜總咸得發(fā)苦。上周我重感冒，味覺遲鈍，丈夫嘗了一口番茄炒蛋，立刻吐出來，灌了半杯水?！皨?，您今天手抖了？打死賣鹽的了？”婆婆在圍裙上擦著手，笑容無懈可擊：“哎呀，人老了，記性不好，可能放了兩次?！笨晌曳置骺匆?，在我轉(zhuǎn)身去盛飯時(shí)，她拿起鹽罐，手腕穩(wěn)得像外科醫(yī)生，又往那盤菜里撒了薄薄一層。細(xì)白的鹽粒落在紅黃相間的蛋塊上，迅速消融，像無聲的毒。
還有母親寄來的**。老家熏的，帶著松柏的香氣，是我媽惦記我，省下錢托人捎來的。收到時(shí)，我高興得像孩子，特意跟婆婆說，晚上蒸了吃。她點(diǎn)頭說好。等我下班回家，只聞到垃圾桶里一股濃烈的餿味。婆婆捂著鼻子，一臉抱歉：“小楠，對(duì)不起啊，我以為那是放久了的壞肉，顏色都深了，怕吃壞肚子，就給扔了?！彼凵袂宄?，寫滿“為你好”。我盯著垃圾桶里被污水浸透的、母親的心意，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕，很久才泛出紅。
我不能發(fā)作。發(fā)作就是不懂事，就是糟蹋老人的好心。在這個(gè)家里，她永遠(yuǎn)站在“關(guān)心你”的道德高地，而我，任何不滿都是不知好歹。
所以，我選擇沉默地、一點(diǎn)點(diǎn)地，收集她的罪證?？蛷d攝像頭拍下了她對(duì)著我獲獎(jiǎng)合影（公司年度優(yōu)秀員工）撇嘴翻白眼的瞬間；廚房鏡頭錄下了她一邊給我熱牛奶，一邊快速低頭，喉嚨聳動(dòng)，然后若無其事將杯子遞給我時(shí)，杯沿那一點(diǎn)可疑的、幾乎看不見的濕痕；臥室的音頻，清晰捕捉到她深夜對(duì)著電話那頭，用本地方言抱怨：“……就是個(gè)討債鬼，把我兒子迷得五迷三道，錢都往她那個(gè)無底洞娘家搬……”
每一個(gè)片段，都是一個(gè)砝碼，壓在我心頭那架名為“婚姻”的天平上，讓它不可逆轉(zhuǎn)地傾斜。
直到今天下午，律師在電話那頭，聲音平穩(wěn)專業(yè)：“林女士，您發(fā)送的視頻和音頻材料我看過了。從法律角度，這些持續(xù)性的、帶有侮辱性