陽(yáng)臺(tái)邊，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，笑得很用力。
魏承把一件外套披到她肩上，鏡頭里有人起哄。
她沒(méi)有躲。
我看完，把手機(jī)倒扣在桌上。
我媽抬頭看我。
“她還好嗎？”
“挺好的?！?br>這三個(gè)字從嘴里出來(lái)，輕得沒(méi)有重量。
我洗了澡，進(jìn)書(shū)房，把抽屜里的銀鐲拿出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)絨布盒。
盒蓋合上前，我摸到內(nèi)圈那四個(gè)字。
平安順?biāo)臁?br>她不要這四個(gè)字了。
我把盒子推到抽屜最里層。
窗外的風(fēng)吹得樹(shù)影亂晃。
十二樓的自由，大概真的空氣很好。
只是高處的風(fēng)，從來(lái)不會(huì)問(wèn)人冷不冷。
3 她第一次在深夜打給我
蘇南搬出去第七天，家里那盞留到十二點(diǎn)的燈滅了。
不是我關(guān)的。
我媽站在客廳開(kāi)關(guān)前，手指停了很久，最后輕輕按下去。
屋里暗了一半。
她回頭看我，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)。
“省電。”
我點(diǎn)頭。
這種話沒(méi)人拆穿。
人總要找個(gè)體面的理由，把心里那點(diǎn)等人的狼狽藏起來(lái)。省電很好，文明社會(huì)又一次被借來(lái)遮丑，功德無(wú)量。
店里的生意在立冬后忙起來(lái)。
節(jié)氣禮盒要趕，家宴席也排滿了。前廳后廚連軸轉(zhuǎn)，連我爸都重新系上圍裙，站在灶邊盯火。
我一天看三遍賬，簽十幾張單，空下來(lái)時(shí)才想起，手機(jī)已經(jīng)很久沒(méi)有響過(guò)蘇南專屬的鈴聲。
她偶爾發(fā)朋友圈。
新展、夜宵、城市天臺(tái)、凌晨?jī)牲c(diǎn)的便利店。
文字越來(lái)越短，照片越來(lái)越亮。
亮得像刻意不讓人看見(jiàn)暗處。
第三周，余曼在朋友圈曬了她們合租屋的照片。
客廳地上堆著快遞盒，桌上有沒(méi)喝完的酒，沙發(fā)上扔著外套。蘇南的電腦放在角落，屏幕亮著，旁邊是一碗泡了很久的面。
余曼配文：成年人的自由，就是想亂就亂。
我看見(jiàn)那碗面，皺了下眉。
蘇南胃不好，泡面吃多了會(huì)疼。
手指停在屏幕上，我差點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)她聊天框。
最后只是把手機(jī)鎖了。
提醒這種事也有邊界。
她說(shuō)不要，我再遞過(guò)去，就真成了束縛。
那天晚上，店里打烊到十一點(diǎn)半。
小陳拿著一張禮盒單過(guò)來(lái)，臉色不太好。
“承哥，這個(gè)客戶說(shuō)包裝圖案不對(duì)，要換成之前小蘇定的那版?！?br>我接過(guò)單子。
客戶是老主顧，要求細(xì)，錢也給得痛快。去年禮盒視覺(jué)是蘇南做的，清清爽爽，一眼能認(rèn)出陸家的東西。
今年她搬出去后，我沒(méi)再用那套舊圖。
不是賭氣。
我只是覺(jué)得，人都走了，不能還拿她留下的東西撐門(mén)面。
“換不回去?！?br>小陳猶豫。
“可對(duì)方說(shuō)，不換就取消二十盒。”
我看著單子上的數(shù)字。
二十盒不算少。
“那就取消?！?br>小陳張了張嘴，又閉上。
他出去后，我一個(gè)人在前廳坐了一會(huì)兒。
窗外有雨，打在玻璃上，像細(xì)碎的米粒。
十一點(diǎn)五十八，手機(jī)響了。
蘇南的名字跳出來(lái)。
我看著屏幕亮了三秒，才接。
“陸承?！?br>她聲音很低，**里有風(fēng)聲，還有車流。
“你睡了嗎？”
“沒(méi)有。”
“我在樓下便利店?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她又補(bǔ)了一句。
“不是你家樓下?！?br>“嗯?！?br>電話那邊安靜了一會(huì)兒。
“你是不是覺(jué)得我活該？”
我靠到椅背上。
前廳只剩吧臺(tái)一盞燈，照著木桌上的水痕。
“發(fā)生什么事？”
蘇南吸了吸鼻子。
“沒(méi)什么?！?br>“沒(méi)什么不會(huì)十二點(diǎn)打電話?！?br>她輕輕笑了一聲，笑意很虛。
“你還是這樣。”
我沒(méi)接。
雨打在檐上，聲音忽然密了。
她說(shuō)：“房子里太吵了。余曼帶朋友回來(lái)，魏承他們也在，我明天要交方案，可客廳一直有人喝酒。我說(shuō)想安靜一會(huì)兒，余曼說(shuō)我搬出來(lái)才幾天，就開(kāi)始擺陸家少***譜?！?br>我指尖在桌面敲了一下。
“你現(xiàn)在在哪？”
“便利店靠窗的位置?！?br>“外套穿了嗎？”
她停了一下。
“穿了?！?br>“吃東西了嗎？”
“陸承。”
她聲音忽然繃緊。
“你能不能不要一開(kāi)口就管我？”
我閉了閉眼。
“行?！?br>電話里只剩雨聲。
她那邊好像有人推門(mén)進(jìn)便利店，電子歡迎音響了一下，甜得發(fā)膩。
過(guò)了很久，她開(kāi)口。
“我沒(méi)吃?！?br>這四個(gè)字很輕