1
凌晨一點(diǎn)零三分，第十七次。
咚、咚、咚、咚、咚。
我盯著天花板，把那五個(gè)音在腦子里又過(guò)了一遍。
《小星星》。
隔壁搬來(lái)一周了，每天晚上，一到這個(gè)點(diǎn)，墻面就會(huì)傳來(lái)敲擊聲。
不急不慢，每一次都是同樣的調(diào)子。
我用被子蒙住頭。
沒(méi)用，那聲音像從墻里長(zhǎng)出來(lái)的。
“媽媽……”
女兒小念翻了個(gè)身，嘟囔了一句。
我拍了拍她的背。
“沒(méi)事，媽媽在，睡吧?！?br>小念哼了兩聲，又沉沉睡去。
三歲的孩子，睡眠質(zhì)量就是好。
老公在外地跑項(xiàng)目，家里就我和小念。
搬進(jìn)這個(gè)老舊小區(qū)時(shí)，我圖它安靜、便宜。
誰(shuí)能想到安生了不到一個(gè)月，就來(lái)了這么個(gè)鄰居。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)業(yè)主群。
“請(qǐng)問(wèn)有人聽(tīng)到9號(hào)樓4單元402附近晚上有敲擊聲嗎？”
401陳姐：“沒(méi)聽(tīng)到啊，你是不是太敏感了？”
302小王：“樓上樓下都查查唄，可能是管道聲。”
又一條消息彈出來(lái)，是樓下302的媽媽。
她說(shuō)：“隔壁搬來(lái)那個(gè)租戶，窗簾天天拉著，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人出來(lái)倒垃圾?！?br>群里很快岔開(kāi)了話題。
我放下手機(jī)，盯著天花板。
以前做記者的時(shí)候，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
任何反常的事情，都要追問(wèn)三次“為什么”。
為什么窗簾永遠(yuǎn)拉著？
因?yàn)椴幌氡蝗丝吹嚼锩妗?br>為什么沒(méi)人出來(lái)倒垃圾？
因?yàn)槔恍枰鰜?lái)倒——有人統(tǒng)一處理。
為什么每晚凌晨一點(diǎn)敲墻？
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)，看守最松懈。
這些念頭一閃而過(guò)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意。
戰(zhàn)地記者做了五年，我見(jiàn)過(guò)太多人間的惡。
回國(guó)后嫁給老張，生了小念，我以為那些東西離我遠(yuǎn)了。
我以為躲在家長(zhǎng)里短里，就能假裝世界很安全。
第二天一早，我去隔壁門(mén)口走了一圈。
防盜門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門(mén)縫里塞著外賣**。
我蹲下假裝系鞋帶，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。
有很輕的哼唱聲，斷斷續(xù)續(xù)。
我正準(zhǔn)備起身，門(mén)突然被推開(kāi)了一條縫。
一個(gè)中年女人的臉露出來(lái)。
面色蠟黃，眼睛腫著，頭發(fā)亂糟糟扎在腦后。
她看著我，眼神閃躲。
“你……找誰(shuí)？”
聲音沙啞，像是很久沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話。
“沒(méi)有，我是隔壁住戶，來(lái)打個(gè)招呼?！?br>她嘴角勉強(qiáng)扯了一下。
“哦，你好。”
門(mén)關(guān)上了。
關(guān)門(mén)瞬間，我聽(tīng)到里面有孩子在哭，被捂住了嘴。
我站在原地，腦子里過(guò)了一遍她的樣子。
她穿的是**家政的工服，這個(gè)天根本不夠保暖。
手上有凍瘡，指甲縫里有灰。
眼神不對(duì)——那不是內(nèi)向，是恐懼。
下午我下樓取外賣。
小哥看了一眼手里的單子。
“9號(hào)樓4單元401，20份盒飯?！?br>他看了看我：“你鄰居？”
“對(duì)。”
“這家天天點(diǎn)二十人份，門(mén)口就一個(gè)人接，挺怪的。”
小哥說(shuō)完走了。
我站在樓下，抬頭看401的窗戶。
窗簾拉得死死的。
二十人份的盒飯，至少十幾個(gè)人在吃。
永遠(yuǎn)不拉開(kāi)窗簾。
很多孩子的哭聲。
每晚凌晨一點(diǎn)后的敲墻聲。
我腦子里有什么東西在拼湊，但拼不成完整的形狀。
夜里，又來(lái)了。
咚、咚、咚、咚、咚。
《小星星》。
這次我沒(méi)有煩躁，坐起來(lái)靠在床頭仔細(xì)聽(tīng)。
那敲擊太規(guī)律了，規(guī)律得不像是哄孩子。
我用手指在床頭柜上跟著節(jié)奏輕敲。
每四下，停頓，再四下。
不，不對(duì)。
是每八下之后，有一個(gè)微弱的間隔。
然后三次極短的敲擊。
我拿起手機(jī)貼在墻上，按下錄音。
錄了三十秒，戴上耳機(jī)慢放。
一幀一幀地聽(tīng)。
每一段旋律的結(jié)尾，多出一個(gè)微弱的停頓。
然后是三次極短的敲擊，力度很輕。
“嘀嘀嘀”。
不，是“嘀嘀嘀 嗒嗒嗒 嘀嘀嘀”。
大學(xué)時(shí)我修過(guò)傳播學(xué)課，老教授讓背摩斯密碼。
全班只有三個(gè)人背了，我是其中一個(gè)。
那門(mén)課我本來(lái)可以混過(guò)去。
但老教授說(shuō)了一句話：“你們將來(lái)可能靠這個(gè)救人，也可能被這個(gè)救?！?br>我做記者的第一年，在戰(zhàn)地真的用過(guò)一次。
用摩斯密碼通過(guò)手電筒閃光，向?qū)γ鏄堑耐袀鬟f了撤離路線。
從那以后，我再