我們小區(qū)有個(gè)保潔阿姨悄悄幫我簽收了89個(gè)快遞，卻被鄰居舉報(bào)說(shuō)她監(jiān)守自盜，我把所有快遞改寄到公司，三周后物業(yè)主任打來(lái)電話(huà)，聲音發(fā)抖。
“林小姐，您能不能馬上過(guò)來(lái)一趟？”
“發(fā)生什么事了？”
“趙叔他……可能攤上**煩了?！?br>“**……**也在這邊?！?br>01
我叫林夏，今年26歲，在一家服裝貿(mào)易公司做面料采購(gòu)。
每天跟紡織廠、印染廠打交道，選布料、核樣品、對(duì)版色，一個(gè)月光是打樣就能收幾十個(gè)快遞。
公司樣品、自己**、幫同事帶的東西，快遞幾乎沒(méi)斷過(guò)。
我住的小區(qū)叫綠洲華庭，老小區(qū)，六棟樓，住了三百來(lái)戶(hù)。
沒(méi)有快遞柜，快遞員不上樓，所有包裹堆在一樓門(mén)衛(wèi)室旁邊的長(zhǎng)條木架上，誰(shuí)的誰(shuí)自取。
十幾年了，一直這樣，從沒(méi)出過(guò)事。
趙叔全名趙建國(guó)，六十二歲，在小區(qū)當(dāng)了九年門(mén)衛(wèi)。
矮矮胖胖的，走路慢，但手腳勤快，下雨天會(huì)主動(dòng)把快遞往屋里搬，怕淋濕。
小區(qū)居民提起他，都說(shuō)這老頭踏實(shí)，誰(shuí)家大包小包搬不動(dòng)，招呼一聲他就過(guò)來(lái)搭把手。
物業(yè)宋主任跟他是老交情，每次查崗都順帶給他帶盒飯。
我跟趙叔的交集一開(kāi)始很普通，每天進(jìn)出點(diǎn)頭，他幫我在架子上擺好快遞，我道聲謝。
變化是從我的包裹開(kāi)始消失那天起。
第一個(gè)丟的是一塊面料色卡本，供應(yīng)商從廣州特快寄來(lái)的，我們對(duì)接了一個(gè)星期的新品配色，全在那本冊(cè)子里。
物流顯示已簽收，我下樓去找，木架上翻了四遍，沒(méi)有。
以為是快遞員放錯(cuò)了，打過(guò)去問(wèn)，對(duì)方說(shuō)：“林小姐，我親手交給門(mén)衛(wèi)大爺?shù)模c(diǎn)頭說(shuō)收了?！?br>我沒(méi)多想，讓供應(yīng)商補(bǔ)發(fā)。
第二個(gè)丟的是一批鈕扣樣品，法國(guó)供應(yīng)商寄的，走的國(guó)際件，丟了麻煩大了。
第三個(gè)，**個(gè)，第五個(gè)……
丟到第十五個(gè)的時(shí)候，我去找物業(yè)宋主任。
宋主任三十七歲，圓臉，說(shuō)話(huà)很快，永遠(yuǎn)一副事情很多處理不完的樣子。
“宋主任，我的快遞最近一直在丟，能幫我調(diào)一下一樓的監(jiān)控嗎？”
“丟了多少個(gè)？”
“十五個(gè)了?！?br>他皺了皺眉，帶我去了監(jiān)控室。
畫(huà)面不算太糊，但角度不好，正好卡在木架的側(cè)面。
我看到一個(gè)人——矮胖身形，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，彎腰在架子前翻了一圈，抱起兩個(gè)包裹，側(cè)身走出了鏡頭。
我認(rèn)出來(lái)了。
那是趙叔。
“宋主任，這是趙叔吧？”
宋主任往前湊了湊，沉默了幾秒。
“監(jiān)控角度不好，臉沒(méi)拍到……”
“身形走路方式，你在這個(gè)小區(qū)多少年了，認(rèn)不出來(lái)？”
他沒(méi)吭聲。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)：“林小姐，您跟趙叔私下談?wù)劙?，他在這里干了九年，大家都認(rèn)識(shí)的……”
“要是談得了，我還來(lái)找你嗎?！?br>02
我敲開(kāi)門(mén)衛(wèi)室的門(mén)，趙叔正坐在小馬扎上剝橘子，暖水壺?cái)R在腳邊冒著熱氣。
看到我，他笑了，站起來(lái)。
“林小姐來(lái)了，有快遞沒(méi)，我?guī)湍阏艺?？?br>我沒(méi)笑。
“趙叔，我最近丟了不少快遞，想問(wèn)問(wèn)您有沒(méi)有看到過(guò)什么?！?br>他手里的橘子皮停了一下，很快接著剝。
“快遞丟了？那可能是快遞員沒(méi)放好，您找快遞公司問(wèn)問(wèn)?！?br>“我問(wèn)過(guò)了，快遞員說(shuō)都交給您了，您親手簽的收?！?br>“那我怎么知道，我代收了那么多家的，放在架子上出了事我管不了啊。”
“趙叔，我看了監(jiān)控。”
橘子皮掉在地上。
就那么一秒，他的手停在了半空。
“看監(jiān)控了？那破攝像頭……”
“能看到人的?！?br>趙叔的臉變了。
他把手里的橘子往窗臺(tái)上一放，聲音抬高了。
“你這是什么意思，說(shuō)我拿你東西？”
“我沒(méi)說(shuō)——”
“你就是這意思！”
他把暖水壺拍了一下，熱水壺蓋**了起來(lái)，“我趙建國(guó)在這個(gè)小區(qū)干了九年，哪家不認(rèn)識(shí)我？我要是那種人，我還干得到今天？”
走廊里有住戶(hù)探頭看過(guò)來(lái)。
二樓的方阿姨隔著窗戶(hù)喊：“怎么了怎么了？”
趙叔仰頭沖上面喊：“方姐，這林小姐說(shuō)我偷她快遞！你說(shuō)好不好笑！”
方阿姨皺眉看了我一眼：“小林，趙叔這人我