縣衙的雜役比船工體面得多，至少不用風(fēng)吹日曬，也不用戴黃頭巾。鄧通的工作是在后堂伺候縣丞的茶水，偶爾跑腿送送文書?；畈恢兀褪怯行┍飷灐h丞是個(gè)**，每天收禮收到手軟，鄧通端茶遞水之外，還得幫他記黑賬。
鄧通在縣衙干了三年，學(xué)會(huì)了識(shí)字，也學(xué)會(huì)了看人臉色。最重要的是，他學(xué)會(huì)了沉默。不該說的話，決不多說一個(gè)字。
這是他在青衣江上學(xué)到的本事。急流險(xiǎn)灘不由人，撐篙的人再多話，船該翻照樣翻。鄧通從小就明白這個(gè)道理：命這種東西，不是靠一張嘴能爭(zhēng)來(lái)的。
在嚴(yán)道縣衙的三年，把鄧通從一個(gè)船工的兒子磨成了一個(gè)知道閉嘴的人。他原本就長(zhǎng)得秀氣，又不多言，站在后堂的角落里端茶遞水，倒像個(gè)安靜的小姑娘。縣丞有時(shí)候喝醉了酒，拍著鄧通的肩膀說，你小子這張臉，要是生在女兒身，早讓縣尉娶回家做小了。
鄧通只是笑笑，不接話。
他心里想的是另一件事。他想離開蜀郡。不是去中原，不是去長(zhǎng)安。他只是想離開這條江，離開這塊四面都是山的盆地，去看看外面的世界長(zhǎng)什么樣。
他不知道，命運(yùn)已經(jīng)替他準(zhǔn)備好了一條路。
那條路的盡頭，叫未央宮。
---
第二章：黃頭郎
鄧通入宮的年份，按官方的說法，是在漢文帝后元二年。
文帝劉恒，是高祖**的**子，惠帝劉盈的異母弟弟?；莸垴{崩后，呂后臨朝稱制，大封諸呂為王。呂后死后，太尉周勃、丞相陳平聯(lián)手誅滅諸呂，迎立遠(yuǎn)在代國(guó)的劉恒為帝，是為漢文帝。文帝即位二十余年，躬行節(jié)儉，以德化民，開創(chuàng)了“文景之治”的太平盛世。
鄧通入宮的時(shí)候，文帝已經(jīng)做了二十多年皇帝。
他本不該出現(xiàn)在長(zhǎng)安。蜀郡嚴(yán)道離長(zhǎng)安千里之遙，中間隔著巴山秦嶺，翻一趟山要掉一層皮。鄧通在縣衙做雜役做得好好的，雖然不算體面，但至少能吃飽飯。他以為自己這輩子就會(huì)這樣平平穩(wěn)穩(wěn)地過下去——攢點(diǎn)錢，娶個(gè)媳婦，生個(gè)孩子，然后老死在青衣江邊，和**一樣。
可命運(yùn)不答應(yīng)。
那年秋天，嚴(yán)道縣令接到了一封來(lái)自長(zhǎng)安的公文。公文的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：皇帝要在全國(guó)范圍內(nèi)征選一批良家子充入未央宮，做宮廷雜役。各縣都有名額，嚴(yán)道縣的名額只有一個(gè)。
縣令原本安排的是自己遠(yuǎn)房親戚家的孩子?？赡呛⒆釉诔霭l(fā)前三天喝醉了酒，從城墻上摔下來(lái)摔斷了腿?？h令急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，臨時(shí)找不到頂替的人。有人提醒他，后堂端茶遞水的那個(gè)鄧通，年紀(jì)合適，家世也清白——三代都是船工，沒有什么**問題。
縣令把鄧通叫到跟前，告訴他這件事，問他愿不愿意去長(zhǎng)安。
鄧通沉默了片刻。他想起十二歲那年老大夫站在床頭說的話——“你這孩子，不該生在蜀郡。若是生在中原……”
此刻他站在縣衙冰冷的后堂里，腳踩著被無(wú)數(shù)雙皂靴磨得光滑的青磚，聽見“長(zhǎng)安”這兩個(gè)字從縣令口中平平地吐出，像青衣江解凍時(shí)第一塊冰裂開的聲音。
他開口，聲音比自己預(yù)想的要平靜得多。說，愿意。
就這樣，鄧通坐上了開往長(zhǎng)安的官船。
官船沿著青衣江順流而下，轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江，再轉(zhuǎn)入漢水，一路上都是逆流，走了整整一個(gè)月。船上的日子枯燥得很，同行的少年們有的哭著想家，有的興奮地討論長(zhǎng)安城的繁華，只有鄧通一個(gè)人坐在船尾，望著漸行漸遠(yuǎn)的蜀郡山水發(fā)呆。
他想起了父親。臨行前鄧翁把那塊發(fā)黃的黃頭巾塞進(jìn)他手里，說，到了長(zhǎng)安，別給爹丟臉。
他又想起了母親。鄧母站在江邊哭得像個(gè)淚人，拉著他的袖子不肯松手，最后是被鄧翁硬拽開的。
船轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，青衣江消失了。鄧通的家鄉(xiāng)，連同那些在江上劃槳的日子，一起被甩在了山的那一邊。
到了長(zhǎng)安，鄧通才發(fā)現(xiàn)，自己又被分到了船上。
準(zhǔn)確地說，是被分到了未央宮的滄池。滄池是未央宮內(nèi)的人工湖，引渭水而入，池中有漸臺(tái)，是皇帝休憩的地方。鄧通的工作是充當(dāng)黃頭郎——在滄池上為皇帝和后妃們撐船，同