我叫陳雨，今年二十六歲。
我一歲斷奶就被送到了外婆家，住了十四年。
我堂弟一歲斷奶被送進(jìn)了寄宿***，住了十二年。
我奶奶一天都沒(méi)帶過(guò)我們。
全小區(qū)的人都知道，老**眼里只有兩樣?xùn)|西：她那個(gè)賭錢(qián)的弟弟，和她十年前買(mǎi)的那套學(xué)區(qū)房。
弟弟欠了七十萬(wàn)賭債，她把房子押了。
弟弟一家跑了，貸款還不上了，她來(lái)找兒子們了。
“借二十萬(wàn)?！?br>我爸媽去找她，她站在門(mén)口：“我的房子，你們沒(méi)資格管?！?br>我小叔小嬸去找她，她連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)：“我的房子，你們沒(méi)資格管?！?br>后來(lái)她又打來(lái)電話，語(yǔ)氣軟了：“媽就你這么一個(gè)能指望的了?！?br>我爸沒(méi)吭聲。
我在旁邊說(shuō)了一句：您當(dāng)年也沒(méi)讓咱家指望過(guò)您啊。
電話那頭安靜了三秒。
然后罵我白眼狼。
——可白眼狼，當(dāng)初是怎么被您喂出來(lái)的？
我站在樓下，抬頭看著三樓那扇拉緊了窗簾的窗戶(hù)。深秋的風(fēng)從東街盡頭灌進(jìn)來(lái)，卷著梧桐葉打在臉上，她裹緊了外套，把手里的煙掐滅在電線桿上。
她不想來(lái)。一點(diǎn)都不想來(lái)。
但昨天下午**王秀蘭打來(lái)電話時(shí)的語(yǔ)氣，讓她沒(méi)法說(shuō)不?！?**給**打電話了，要借錢(qián)，一開(kāi)口就是二十萬(wàn)。**那個(gè)性子你也知道，嘴上說(shuō)不借不借，掛了電話就在沙發(fā)上嘆氣。你周末回去看一眼，到底怎么回事?！?br>這棟樓在縣城東街的尾巴上。十年前買(mǎi)的，四層，在這個(gè)以老舊平房為主的街道上算是一棟挺體面的建筑。外墻貼著米白色的瓷磚，雖然沒(méi)有剛買(mǎi)時(shí)那么鮮亮了，但跟周?chē)切┗覔鋼涞姆孔颖绕饋?lái)，還是顯得精神不少。一樓二樓租給了一家賣(mài)五金建材的，卷簾門(mén)半拉著，門(mén)口堆著鋼筋和水泥袋子。四樓常年空著，但窗戶(hù)玻璃完好。
爺爺奶奶住在三樓。這棟樓是十年前爺爺退休那年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)花了不少錢(qián)，說(shuō)是要買(mǎi)一棟“傳給子孫”的樓房。十年過(guò)去，樓還新著，瓷磚還貼著，窗戶(hù)還是斷橋鋁的，但住在里面的人，已經(jīng)打算把它押出去了。
重點(diǎn)小學(xué)就在馬路對(duì)面，步行不到兩百米。學(xué)區(qū)房，值二百四十多萬(wàn)。
我拉開(kāi)門(mén)洞的鐵門(mén)走了進(jìn)去。樓道里的聲控?zé)暨€算靈敏，她跺了跺腳，燈亮了。她爬到三樓，敲了敲那扇深灰色的防盜門(mén)。等了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了。
奶奶穿著一件灰底碎花的棉襖，頭發(fā)花白，看見(jiàn)我愣了一下，表情里有一瞬間的不自然，但很快就被一種慣常的冷淡蓋住了。“你怎么來(lái)了？”
我忍住了那股翻涌的情緒：“奶奶，我爸說(shuō)您打電話找他借錢(qián)，讓我來(lái)看看怎么回事。”
奶奶側(cè)了側(cè)身，我進(jìn)了屋?？蛷d不算小，裝修是十年前的款式，但保養(yǎng)得還可以。爺爺坐在沙發(fā)上，抬了抬眼皮算是打過(guò)招呼。茶幾上除了半盤(pán)花生和一杯涼茶，還有一沓紙，最上面一張的抬頭印著“抵押借款合同”幾個(gè)字。
我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“奶奶，我爸說(shuō)您要借二十萬(wàn)？”
奶奶搓了搓手：“家里出了點(diǎn)事，急用錢(qián)。**那邊，你幫我說(shuō)說(shuō)?！?br>“什么事？”
“你二爺爺那邊的事?！?**聲音低了下去，“他在外面欠了錢(qián)，我們幫他還了?，F(xiàn)在手頭緊，你們幫襯一下?！?br>我心里咯噔了一下。二爺爺——爺爺?shù)挠H弟弟，她見(jiàn)過(guò)幾次，瘦高個(gè)，戴副老花鏡，說(shuō)話慢條斯理的。她把茶幾上那沓紙拿過(guò)來(lái)一看——抵押借款合同，抵押權(quán)人是**小貸公司，抵押物是東街這棟四層樓的房屋所有權(quán)和土地使用權(quán)，借款金額七十萬(wàn)，日期是八個(gè)月前。
八個(gè)月前。爺爺奶奶把這棟買(mǎi)了才十年的樓房抵押出去，貸了七十萬(wàn)，替二爺爺還了債。而她的父母、小叔小嬸，沒(méi)有一個(gè)人知道。
“二爺爺欠的什么債？”我問(wèn)。
奶奶張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。爺爺在沙發(fā)上開(kāi)了口，聲音又低又啞：“賭債?！?br>我握著合同的手緊了緊?！澳乾F(xiàn)在呢？二爺爺還你們錢(qián)了嗎？”
***眼睛紅了，用手背擦了擦眼角：“你二爺爺……一家子跑了。拿了錢(qián)就跑了，電話打不通，人找不到了?！?br>客廳里安靜了幾秒。一棟才住了十年的樓房，一棟說(shuō)要“傳給子孫”的