一
我辭掉那份做了六年的行政工作時(shí)，沒(méi)有崩潰大哭，也沒(méi)有和誰(shuí)爭(zhēng)執(zhí)，只是在周五下班前，把打印好的離職申請(qǐng)輕輕放在了領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上。
我叫陳嶼，今年三十一歲，在南方一座二線城市的私企做了六年行政專員，后來(lái)升成了主管，可日子非但沒(méi)有輕松，反而被更多無(wú)孔不入的瑣碎纏得喘不過(guò)氣。
我每天的生活，像被按了無(wú)限循環(huán)的播放鍵。
早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)擠上早高峰的地鐵，被人潮裹著往前涌，耳機(jī)里放著歌，卻根本聽不進(jìn)去，腦子里已經(jīng)在過(guò)今天要處理的十幾件事：給三位領(lǐng)導(dǎo)訂下周出差的機(jī)票和酒店，要精準(zhǔn)卡好他們的航班偏好、酒店星級(jí)、甚至是樓層和床型；
核對(duì)全公司三十多個(gè)人的報(bào)銷單據(jù)，一張一張查**的真?zhèn)?、核?duì)金額、找領(lǐng)導(dǎo)簽字，稍有錯(cuò)漏就要被財(cái)務(wù)打回來(lái)重改；
協(xié)調(diào)三個(gè)部門的跨部門會(huì)議，要挨個(gè)問(wèn)每個(gè)人的空閑時(shí)間，定好會(huì)議室，準(zhǔn)備好投影、茶水、會(huì)議資料，會(huì)后還要整理會(huì)議紀(jì)要，挨個(gè)發(fā)給相關(guān)人，盯著進(jìn)度落地；
還要處理辦公室里各種雞毛蒜皮的小事：
打印機(jī)卡紙了、飲水機(jī)沒(méi)水了、辦公室的綠植枯了、員工的工位調(diào)整、甚至是誰(shuí)和誰(shuí)鬧了矛盾要去調(diào)解。
每天從早上九點(diǎn)打卡坐到工位上，就像上了發(fā)條的陀螺，一直轉(zhuǎn)到晚上七八點(diǎn)才能下班，有時(shí)候遇到領(lǐng)導(dǎo)要的急稿，加班到九十點(diǎn)也是常事。再擠一個(gè)小時(shí)地鐵回到出租屋，十幾平米的小房間，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，隨便點(diǎn)個(gè)外賣扒幾口，洗個(gè)澡躺到床上，刷會(huì)兒手機(jī)，一閉眼，就又是重復(fù)的一天。
沒(méi)有大起大落，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，只有日復(fù)一日的平淡、瑣碎，還有一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的、壓在心底的疲憊。
剛畢業(yè)的時(shí)候，我也不是這樣的。那時(shí)候我喜歡寫東西，喜歡拍照，喜歡趁著周末去周邊的城市走走，總覺(jué)得日子有無(wú)限的可能。
可六年過(guò)去，我的熱情被無(wú)盡的報(bào)表、會(huì)議、瑣事磨得一干二凈，相機(jī)在柜子里落了灰，筆記本很久沒(méi)寫過(guò)一個(gè)字，想去的地方，永遠(yuǎn)被“沒(méi)時(shí)間要攢錢以后再說(shuō)”這些念頭壓在心底。日子過(guò)得像一杯溫吞的白開水，沒(méi)味道，沒(méi)波瀾，想甩都甩不掉。
身邊的人都勸我，女孩子有一份穩(wěn)定的工作不容易，別***。父母也說(shuō)，都三十一歲了，安安穩(wěn)穩(wěn)的，趕緊找個(gè)對(duì)象結(jié)婚，才是正途。我也試著說(shuō)服自己，大家都是這么過(guò)的，別太矯情?？芍挥形易约褐?，每天早上醒來(lái)，一想到要去上班，心里那種沉甸甸的無(wú)力感，有多磨人。
真正讓我下定決心走的，是父親的突然離開。
父親是個(gè)普通的機(jī)械廠工人，一輩子勤勤懇懇，在車間里干了三十多年，直到退休。他年輕的時(shí)候，作為知青在云南麗江的村子里待過(guò)七年，回城之后，就再也沒(méi)回去過(guò)。他話不多，性子悶，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，唯獨(dú)偶爾喝了點(diǎn)酒，提起麗江的秋天，話會(huì)多幾句。
他會(huì)說(shuō)，麗江的山好看，一層疊著一層，秋天的時(shí)候，葉子黃的紅的綠的，像畫一樣；會(huì)說(shuō)那里的風(fēng)很軟，吹在臉上不扎人，從早到晚都悠悠的；
會(huì)說(shuō)城郊有個(gè)坡，站在上面能看見整座麗江城，坡下面是他們當(dāng)年栽的果林，秋天梨熟了，甜得很，咬一口汁水順著胳膊流；會(huì)說(shuō)深秋的時(shí)候，山腳下的芒花開了，一**一**的，白花花的，風(fēng)一吹，像浪一樣。
那時(shí)候我還小，總覺(jué)得他是在吹牛，不就是個(gè)小山村嗎，能有多好看。直到他突發(fā)心梗走了，一句話都沒(méi)留下，我在老家衣柜最里面的舊木箱里，翻出了他藏了一輩子的東西，才知道，那些隨口念叨的話，是他藏了一輩子的念想。
木箱里只有兩樣?xùn)|西：一本磨得封皮掉渣的牛皮筆記本，還有一張泛黃的黑白老照片。
照片是1983年的秋天拍的，二十出頭的父親坐在一塊光滑的大青石上，穿著洗得發(fā)白的工裝，褲腳還沾著泥點(diǎn)，笑得一臉青澀。他身后是一片錯(cuò)落的果林，再往遠(yuǎn)，是連綿的山，還有成片的青瓦屋頂。照片的背面，是父親用鋼筆寫的一行字，力透紙背：麗江望城坡，秋，與諸