——永遠不要在男人面前露出底牌。
門開了。陸司琛的腳步很輕，走到床邊停了一下。他沒有說話，但我能感覺到他的視線落在我臉上，落在我肚子上，最后落在床頭柜上喝了一半的保胎藥上。
“瑤瑤，”他開口，聲音低沉溫柔，“醒了就別裝了?！?br>我睜開眼。
燈光下，陸司琛穿著深藍色的襯衫，領口解了兩顆扣子，下頜線條利落如刀裁。他看我的眼神沒有心虛，甚至有一絲我從未見過的復雜情緒——不是愧疚，更像是一種權衡利弊的審視。
“蘇晚棠也懷孕了，”我說，“多久了？”
“六個月。”
他回答得干脆利落，甚至懶得鋪墊解釋。
“你的？”
“是?！?br>我的手指在被子底下攥緊了。但臉上還掛著平靜的表情，連聲音都穩(wěn)得出奇：“所以你要娶她？”
“不?！标懰捐∽聛恚x我很近，近到我能聞到他身上蘇晚棠的香水味。他伸出手，輕輕覆上我的肚子，掌心貼著我的肚皮，溫度滾燙得像烙鐵。
“瑤瑤，”他說，“我要你生下來?！?br>“我知道。”
“你不知道?！彼氖种冈诰従從﹃Χ染珳实孟裨谡闪渴裁?，“我要你生下來，但你和孩子之間，我只能留一個?！?br>氣氛在那一瞬間凝固了。
我以為自己聽錯了，但肚子里的東西替我做出了反應——它們同時猛烈地踢了一下，整齊得像一支軍隊。陸司琛的手被彈開，他皺眉看著我的肚子，眼底閃過一道異樣的光。
那道光太快了，快到像幻覺。但我捕捉到了。
“什么意思？”我死死盯著他。
陸司琛站起來，從西裝內(nèi)袋掏出一份文件放在床頭柜上。那是一個紅色的文件夾，燙金字寫著“孕產(chǎn)婦知情同意書”，但我掃了一眼就發(fā)現(xiàn)那根本不是醫(yī)院的標準文件。
那是一份協(xié)議。
甲方：陸司琛。乙方：宋明瑤。
“乙方同意在完成分娩后，將新生兒交由甲方全權監(jiān)護。乙方自分娩之日起，自動放棄對孩子的撫養(yǎng)權、探視權及一切相關**。同時，乙方自愿接受‘產(chǎn)后監(jiān)護’安排，具體期限由甲方根據(jù)乙方身體狀況決定?！?br>“產(chǎn)后監(jiān)護”四個字被加粗了。
陸司琛看著我，目光平靜得像在談一筆再普通不過的生意：“簽了它，所有財產(chǎn)歸你，陸**的位置你可以坐到孩子出生那天?！?br>“不簽呢？”
“你會后悔的?！?br>他的語氣太平靜了，平靜到讓我脊背發(fā)涼。
就在這個時候，我想起了一件事。三個月前，蘇晚棠搬走的那天晚上，我半夜起來喝水，經(jīng)過陸司琛的書房，門沒關嚴。我聽見他在打電話，聲音壓得極低，但有幾個詞飄了出來——
“供體存活狀況良好?！?br>“受體匹配度百分之九十七?！?br>“孕期滿八個月進行移植?！?br>我當時沒在意，以為是什么商業(yè)項目?，F(xiàn)在這些詞像釘子一樣扎進我的腦子里。供體、受體、移植，再加上這份“產(chǎn)后監(jiān)護”協(xié)議，它們拼成了一幅我完全不敢想象的畫面。
“陸司琛，”我看著他的眼睛，“你不是要我生完就走，你是要我死在產(chǎn)床上?！?br>空氣靜止了大概三秒鐘。
然后陸司琛笑了。
那個笑容讓我汗毛倒豎，因為那不是我認識了三年的溫和微笑，而是一種近乎貪婪的、毫無掩飾的渴望。他的視線落在我隆起的肚子上，瞳孔里倒映著月光，像在看一件夢寐以求的珍寶。
“瑤瑤，”他輕聲說，“你說對了一半。我要你死在產(chǎn)床上，但你的死不是結束?！?br>他靠近我，嘴唇幾乎貼著我的耳朵，聲音低到像蛇的信子舔過耳廓：
“是你體內(nèi)那四個孩子的出生?！?br>然后他直起身，恢復了總裁式的優(yōu)雅從容，拿起那份紅色文件夾走出臥室。門關上的瞬間，我又聽見了那個聲音——走廊盡頭的嬰兒房里，四只銀色的風鈴正在無風自轉(zhuǎn)，發(fā)出細碎的、密集的聲響。
這一次我分辨出來了。
那不是風聲，不是金屬摩擦聲。
是一首曲調(diào)，一首古老的、陰森的、像某種召喚儀式的曲子。
而我的肚子在這首曲子里，開始緩