1 瓶身的冷汗
七年后的同學(xué)會訂在江邊酒店，包間燈太亮，照得每個人都像過得不錯。
我進門時，服務(wù)員正把最后一盤清蒸魚端上桌，熱氣往上冒，擋了一下坐在主位旁邊那張臉。
沈棠抬頭看過來，手里的筷子停在半空。
我本來只想吃頓飯就走。
前任這種身份，點頭就夠了。
**趙峰先站起來，拍著我的肩說：“陸沉，可算來了，大家都念叨你呢?！?br>我笑了笑，把外套搭在椅背上。
“路上堵?！?br>其實沒堵。
我在酒店樓下停了十分鐘，看江面上游船一艘艘過去，才把車鑰匙拔下來。
包間里很熱鬧。
有人聊孩子，有人聊房貸，有人聊公司裁員，話頭繞來繞去，最后都落在一句“現(xiàn)在不容易”上。
人過了三十，連賣慘都要帶點體面。
我坐在靠門的位置，方便走。
旁邊的秦野把煙盒往我這邊推了一下，又想起包間禁煙，笑著收回去。
“你小子這幾年真夠狠，群里一句話不說，朋友圈也不發(fā)，像人間蒸發(fā)。”
“忙?！?br>“忙到同學(xué)聚會都七年不來？”
我端起茶杯，杯口碰到嘴唇，又放下。
“以前沒空?！?br>秦野看了我一眼，沒再追問。
他知道我不是沒空。
大學(xué)畢業(yè)那年，我和沈棠分手，鬧得不算難看，卻足夠讓全班人都閉過一次嘴。
那天她去機場，我去火車站。
兩個人在同一座城市，一個往國外走，一個往礦區(qū)項目走，連分手都沒找個像樣的咖啡館，只在學(xué)校后門的小賣部旁邊站了十分鐘。
她說：“陸沉，我等不起?！?br>我說：“那就別等?！?br>風(fēng)吹得塑料門簾啪啪響。
她攥著護照夾，指節(jié)發(fā)白，最后只點了點頭。
七年過去，小賣部早拆了。
可有些聲音，人腦子這種不爭氣的東西，偏偏記得比工資條還清楚。
趙峰舉杯招呼大家：“來，先走一個，慶祝我們畢業(yè)七年還能湊這么齊?！?br>酒杯碰在一起，包間里響成一片。
我喝的是茶。
有人看見，笑著問：“陸沉，現(xiàn)在這么養(yǎng)生？”
我還沒開口，沈棠坐在斜對面，輕聲說：“他以前胃就不好?！?br>桌上安靜了一瞬。
魚腹上的蔥絲被熱油燙得卷起來，香味散得很快。
我把筷子放回筷架。
“都以前了。”
沈棠低下眼，酒杯沿在指腹上轉(zhuǎn)了一圈。
趙峰怕冷場，趕緊把話題扯到老同學(xué)開的公司、誰換了車、誰升了職。
我聽著，偶爾應(yīng)一聲。
七年能把很多東西磨平。
比如一個人當(dāng)年說走就走時留下的空位，比如飯桌上別人以為不能碰的舊傷。
但也有磨不平的東西。
沈棠今天穿了一件米白色襯衫，袖口卷到小臂，左手腕上那只細表還是舊款。
大學(xué)那會兒，她嫌表帶太硬，常讓我?guī)退邸?br>我扣得慢，她就笑我手笨。
現(xiàn)在表帶扣得很整齊，貼著腕骨，像從來不需要別人碰。
酒過半巡，包間門被服務(wù)員推開，送進來一箱礦泉水。
冰過的瓶子擺在圓桌邊，外面掛著一層水珠。
我伸手拿了一瓶，沒擰開，只放在手邊。
秦野湊過來，小聲說：“她回來挺突然的?！?br>我看著桌面。
“誰？”
“別裝?！?br>秦野壓低聲音，“沈棠啊。她前陣子回來的，聽說國外那邊工作黃了，家里也出了點事。今天能來，估計也是想見你?！?br>我擰瓶蓋的手停了一下。
塑料蓋發(fā)出輕輕一聲響。
“跟我沒關(guān)系?！?br>“你這話跟畢業(yè)那年一樣硬?！?br>“人總得有點長處?！?br>秦野被噎住，笑了一聲。
他沒再說。
包間里有人起哄讓沈棠唱歌。
她擺手，說嗓子不舒服。
以前她最愛唱。
學(xué)校晚會停電那次，全場亂成一團，她站在臺上清唱，把底下幾百個人哄安靜。
我坐在最后一排，手里拿著給她買的熱牛奶，等到她**，吸管都快被我捏扁。
那時候人真年輕，覺得等一個人唱完一首歌，就是很大的事。
現(xiàn)在想想，人類青春期的自我感動，簡直像劣質(zhì)煙花。
亮一下，灰落滿地。
九點多，趙峰提議互相敬酒。
我拿起茶杯，準(zhǔn)備意思一下。
沈棠卻端著酒杯站了起來。
她穿過半張桌子，停在我面前。
燈光落在她眼底，亮得有些