結婚第三年，我失憶了。
醒來時，記憶停留在大學開學那天。而我的青梅竹馬、我的丈夫顧言深，正坐在病床邊，眼眶通紅地握著我的手。
“言深，我們真的結婚了？”我看著無名指上的鉆戒，驚喜又恍惚。
“嗯，結婚了?！彼曇艉茌p，像是怕驚醒什么，“一輩子都不會變?！?br>我笑著摸了摸他的臉，心想，我一定是全世界最幸運的人。
直到有一天，手機彈出一條消息：“姐姐，離婚的事，你考慮得怎么樣了？——沈屹?！?br>原來，這場看似完美的婚姻，早已千瘡百孔。
一
我叫林晚棠。
出院那天，顧言深親自來接我。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，身姿挺拔，眉目清雋，站在醫(yī)院門口等我的樣子，讓路過的護士都在偷偷打量。
看到我出來，他快步迎上來，將一條圍巾仔細地圍在我脖子上。
“外面冷。”他說，“你以前就容易感冒。”
我忍不住笑：“顧言深，你真的好黏人?！?br>他頓了頓，垂眼看著我，目光很深很沉：“嗯，是我離不開你?！?br>我被他看得有些不好意思，輕輕推了他一下。他這才笑了，牽起我的手，十指相扣。
回家的車上，我靠在副駕上看著他的側臉，心里甜得冒泡。
從我有記憶起，顧言深就住在隔壁。
他們家是帶院子的小洋樓，我們家是六層的老式公租房。我媽在菜市場賣菜，**開貿易公司。我的校服是表姐穿剩下的，他的球鞋永遠嶄新雪白。
我從來沒想過我們會成為朋友。
七歲那年，院子里幾個男孩子追著我喊“撿菜葉的野丫頭”。
我蹲在墻角，把臉埋進膝蓋里，拼命忍住不哭。然后一個聲音從頭頂落下來——“你們再罵她試試？”
我抬起頭，逆著光看見一個男孩擋在我面前。個頭不高，聲音卻很響。
他把那些人都趕跑了，然后蹲下來，從口袋里摸出一顆大白兔奶糖塞進我手心。
“林晚棠，別哭了。下次誰欺負你，你就來找我。”
奶糖被捂得有點化了，糖紙黏糊糊的。我攥在手心里，等了一個星期才舍得吃。
整個少女時代，他是我唯一的光。
我媽罵我賠錢貨的時候，他會敲開門說找晚棠寫作業(yè)。
我考第一名沒人抬頭看一眼的時候，他會從家里偷**的茶葉送我，說這是第一名獎勵。
下雨天他把傘塞給我，自己淋著雨跑回家，回頭沖我喊你走快點別感冒了。
傘很大，是深藍色的。我舉著它站在雨里，看著他的背影越來越遠，心想這條路要是永遠走不完就好了。
是從哪一天開始喜歡他的，我說不清楚。
嘿嘿，顧言深啊，那個從小住在我隔壁的顧言深，那個我偷偷喜歡了整個少女時代的人，居然真的娶了我。
“對了，”我忽然想起一件事，“當初我們?yōu)槭裁闯臣芤x婚？”
他的手幾不可察地僵了一下。
“是我不好?！彼聊藥酌耄艈÷曊f，“做了讓你傷心的事?！?br>“什么事？”
他沒有回答，只是握緊了我的手：“晚棠，你只要知道，我這輩子只愛你一個?！?br>我沒有追問。畢竟我連自己干過什么都不記得，又有什么資格追究別人的錯。
車子駛入一個高檔小區(qū)，我跟著他上了十七樓。家門打開的瞬間，我愣住了。
玄關處擺著兩雙情侶拖鞋，客廳的沙發(fā)上搭著一條我喜歡的奶**毛毯，茶幾上的花瓶里插著新鮮的洋甘菊。
開放式廚房的吧臺上，放著一臺專業(yè)級的咖啡機——那是我大學時說過想買又舍不得的牌子。
“歡迎回家?！鳖櫻陨顝纳砗蟊ё∥?，下巴抵在我肩窩里，“這個家沒你不行。”
我的眼眶忽然有些發(fā)酸。
真好，我想。沒有那段不愉快的記憶也沒關系，只要現(xiàn)在是這樣，就夠了。
二
顧言深最近很反常。
身為一家科技公司的創(chuàng)始人，他一向是個工作狂?？勺詮奈页鲈海麕缀醢艳k公室搬回了家。
每天早晨我醒來，他已經做好了早餐；晚上我寫東西寫到深夜，他就抱著電腦坐在我對面，時不時抬頭看我一眼，好像在確認我還在。
“你不用去公司嗎？”第三天的早晨，我終于忍不住問。
“公司哪有你重要。”他往我碗