里夾了一個(gè)煎蛋，動(dòng)作自然得像做過(guò)一萬(wàn)遍。
“可是……”
“林晚棠?！彼鋈唤形业娜?，表情正色，“我們結(jié)婚三年，我一直以為時(shí)間還很長(zhǎng)，總覺(jué)得等忙完這陣子就好好陪你?，F(xiàn)在我知道錯(cuò)了。”
他伸出手，拇指輕輕蹭過(guò)我的嘴角，擦掉一點(diǎn)油漬：“沒(méi)有什么比你更重要。”
我的心跳漏了一拍。
結(jié)婚三年。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)他三年了嗎？
那天下午，顧言深還在開(kāi)會(huì)，我窩在房間里玩手機(jī)。
突然一條消息彈出來(lái)，“姐姐，你真的不記得為什么要離婚了嗎？”，備注是“沈屹”。
一個(gè)大膽的想法跳了出來(lái)。
“難道是我**了，所以提出要和顧言深離婚嗎”，“這個(gè)沈屹是我找的男**！?。俊?br>握住手機(jī)的手不禁抖了抖，我連忙往上翻，聊天記錄很長(zhǎng)。
“那個(gè)顧言深又來(lái)找你，他憑什么?！?br>“姐姐，你值得更好的人。”
“我在圖書(shū)館三樓等你?！?br>“姐姐，今天你穿的那件白裙子很好看?！?br>最后一條是對(duì)方發(fā)來(lái)的，時(shí)間停留在今天早晨。
“姐姐，你說(shuō)過(guò)等離婚了就給我一個(gè)機(jī)會(huì)。這句話還算不算數(shù)？”
我的手指又開(kāi)始發(fā)抖。
壞了！我好像真的給顧言深戴**了！
就在這時(shí)，客廳傳來(lái)顧言深掛斷電話的聲音，然后是腳步聲，朝著臥室走來(lái)。
我慌忙發(fā)消息說(shuō)“不要聯(lián)系了”，消息剛發(fā)送，臥室門(mén)被推開(kāi)了。
許是我的眼神有些不自然，顧言深站在門(mén)口，關(guān)切的眼神落在我身上，“怎么了？”。
“沒(méi)什么，我刷一會(huì)兒視頻?！?br>我笑了笑，裝作無(wú)意地問(wèn)，“對(duì)了言深，我失憶以前，是不是和什么人走得很近？”
他的表情在那一瞬間有了細(xì)微的變化。像是水面上落了一片雪，悄無(wú)聲息地融化了，但涼意留下。
“沒(méi)有?！彼哌^(guò)來(lái)，把我攬進(jìn)懷里，聲音悶悶的，“你心里只有我?！?br>我的心往下沉了沉。
不是因?yàn)閼岩伤_我，而是因?yàn)椤也淮_定被他騙，和讓他知道我可能做過(guò)對(duì)不起他的事，哪一個(gè)更讓我害怕。
三
那天之后，我開(kāi)始留意一些事情。
比如顧言深偶爾會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上打電話，背對(duì)著客廳，聲音壓得很低。
我走近的時(shí)候，他就會(huì)很快地掛斷，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我笑。
比如他每晚都要等我先睡著，才輕手輕腳地躺下。有幾次我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他側(cè)著身子看我，眼睛里是我看不懂的情緒。
比如有一次我們逛街，路過(guò)一家婚紗店，他忽然停下腳步，盯著櫥窗里那件白色魚(yú)尾款看了很久。
“我們結(jié)婚的時(shí)候，”我好奇地問(wèn)，“我穿的是什么樣的婚紗？”
他轉(zhuǎn)頭看我，笑了一下，眼底卻有些紅：“你穿什么都好看?！?br>“所以穿的不是這一件？”
“……嗯，是一件緞面的，你選的，說(shuō)簡(jiǎn)單就好?！?br>我仔細(xì)想了想，發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
婚禮。結(jié)婚照。蜜月。第一次以妻子的身份住進(jìn)這個(gè)家。所有應(yīng)該刻在記憶里閃閃發(fā)光的日子，統(tǒng)統(tǒng)成了一片空白。
而那片空白里，還藏著一個(gè)我不知道的秘密——一個(gè)月前，我親口向顧言深提出了離婚。
為什么？
那天晚上，趁他去洗澡，我再次打開(kāi)了那個(gè)叫沈屹的聊天界面。
我把聊天記錄從頭翻起，一頁(yè)一頁(yè)地往上滑。我的心跳越來(lái)越快，手指冰涼。
聊天開(kāi)始的時(shí)間，是三個(gè)月前。那時(shí)候?qū)υ挼恼Z(yǔ)氣還很客套，像兩個(gè)普通朋友在寒暄。
然后逐漸熟絡(luò)，然后開(kāi)始開(kāi)一些沒(méi)有惡意的玩笑，然后——
“姐姐，你今天又拒絕我了。”
“誰(shuí)讓你每