距離剖腹產(chǎn)只剩下最后一個晚上，我的丈夫顧辭寒，選擇在這樣一個深夜，把我僅剩的五萬塊錢從床頭柜里翻了出來。
出租屋的燈光昏黃，照著他彎腰翻找的背影。我靠在床頭，肚子大得幾乎看不見自己的腳尖，就這么安靜地看著他把那個信封塞進外套內(nèi)袋。
我們在一起六年。從大學(xué)校園到這座小鎮(zhèn)，所有認(rèn)識我們的人都說，蘇青和顧辭寒是最般配的一對。
可此刻他站在我面前，那張我曾經(jīng)覺得全世界最好看的臉上，沒有一絲愧疚。他看我的眼神像在看一個陌生人，甚至不如陌生人，陌生人至少不會讓他厭煩。
"這錢我拿走了。"他的聲音很平，像在說一件和我無關(guān)的事。
"那是我的手術(shù)費。"我聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，干得像砂紙。
"我知道。"顧辭寒從茶幾上拿起一份文件，扔到我面前的被子上，"把這個簽了，孩子你養(yǎng)不起，放棄撫養(yǎng)權(quán)，明天手術(shù)費我會讓人送來，術(shù)后你自己走。"
我低頭看那份文件。《自愿放棄撫養(yǎng)權(quán)協(xié)議書》，幾個字像燒紅的烙鐵，一個一個燙進我的眼睛里。
我忽然覺得很可笑。笑意從胸腔里往上涌，最后變成一聲極輕的氣音從鼻子里溢出來。眼淚同時落下來，砸在那份協(xié)議的第一頁上，洇開一小片水漬。
"錢是給誰的？"我問。
顧辭寒已經(jīng)走到門口了。他沒有回頭，只留下一句話："你不需要知道。"
門關(guān)上了。
我盯著那扇門看了很久，久到眼睛發(fā)干發(fā)澀。然后我從床頭摸到一支筆，在協(xié)議最后一頁簽下了自己的名字。
蘇青。
兩個字，一筆一劃，手很穩(wěn)。
簽完之后我把協(xié)議放在枕頭旁邊，慢慢地?fù)沃惭卣酒饋怼６亲永锏暮⒆犹吡宋乙幌?，很重，像是?*。
我沒有收拾太多東西。一個背包，幾件換洗衣服，***，還有一張被我縫在內(nèi)衣口袋里的紙片。那張紙片已經(jīng)跟了我三年，邊角都磨毛了。
我推開出租屋的門，外面在下雨。
小鎮(zhèn)的街道空蕩蕩的，路燈把雨絲照成一條條金線。我撐著傘，拖著笨重的身體，一步一步走向鎮(zhèn)上唯一的長途汽車站。
從那一夜起，我從顧辭寒的世界里徹底消失。
五年后，在顧家祖宅舉辦的世紀(jì)訂婚宴上，我作為**方品牌總裁推開了那扇門。顧辭寒手里的酒杯直直墜落，碎在大理石地面上。
離開小鎮(zhèn)的那個雨夜，我沒有去找任何人幫忙，而是在長途汽車站的候車廳里坐了四個小時，等凌晨第一班去海澄的大巴。
手機在背包側(cè)袋里一直震。我掏出來看了一眼，屏幕上"周姨"兩個字反復(fù)亮起。
周蘭，顧辭寒的母親。過去六年里，她待我比親生女兒還親。每次顧辭寒加班不回家，都是她打電話叮囑我按時吃飯。我懷孕之后，她每周坐兩小時的車從老家趕來給我燉湯。
我的拇指懸在接聽鍵上方，停了很久。
最后還是按了關(guān)機。
我沒辦法跟她說。說什么？說她兒子在我明天就要上手術(shù)臺的時候，拿走了我全部的錢，還逼我簽了放棄孩子的協(xié)議？
我說不出口。
候車廳里的塑料椅子又硬又涼，我把背包墊在腰后面，雙手環(huán)住肚子。凌晨的車站只有幾個打盹的旅客和一個拖地的清潔工，廣播偶爾響一聲，報一個我不關(guān)心的車次。
肚子里的孩子又動了。這次不是踢，是整個身體翻了一下，把我的肚皮頂出一個明顯的弧度。
我低下頭，用只有自己能聽見的聲音說："別鬧，媽媽帶你走。從今天開始，就我們兩個了。"
凌晨四點半，去海澄的大巴來了。
司機是個五十多歲的男人，看我挺著大肚子上車，皺了皺眉："姑娘，你這情況坐長途車沒問題吧？海澄可得五個小時。"
"沒問題，我下周才到日子。"我扶著座椅扶手慢慢坐下。
司機搖了搖頭，沒再說什么，從駕駛座旁邊摸出一個靠墊遞給我："墊著點，路不太好走。"
大巴駛出小鎮(zhèn)的時候，天還沒亮。車窗外的雨小了一些，路燈一盞一盞往后退。我看著那些熟悉的街道、店鋪、路口