老陸------------------------------------------，挨著冷庫(kù)。，門口已經(jīng)圍了一圈人。有穿藍(lán)工裝的裝卸工，有系白圍裙的車間女工，還有兩個(gè)端著搪瓷缸子看熱鬧的科室人員。人群自動(dòng)給他讓了條縫——不是因?yàn)樗嘀匾且驗(yàn)樗艿每?，額頭上都是汗，看著像是來(lái)辦事的。。，里面堆著一箱一箱的凍豬肉，用藍(lán)色塑料布苫著?？諝饫锍搜葰?，還多了一股冷庫(kù)特有的寒腥味，往人鼻子里鉆。。，但肩寬背厚，站在那里像一堵矮墻。工作服袖口卷到小臂，露出兩截粗壯的胳膊，上面青筋鼓著。他右手還攥著一根鐵鉤子——那是冷庫(kù)里用來(lái)掛肉的工具，小臂長(zhǎng)短，鉤尖上掛著一點(diǎn)凍肉屑。。，白襯衫扎在西褲里，袖口的扣子沒扣，挽了兩道。陳向遠(yuǎn)認(rèn)得他——副廠長(zhǎng)周德勝的小舅子，姓馬，叫馬什么來(lái)著，忘了。廠里人都叫他馬舅子，當(dāng)面叫馬哥，背后叫馬屁。，嘴角有點(diǎn)腫。他身后站著兩個(gè)裝卸工，一個(gè)抱著膀子，一個(gè)手里攥著根撬棍，但沒敢上前?！袄详?！***瘋了！”馬舅子說話有點(diǎn)漏風(fēng)，可能是牙松了，“你知道這批貨是誰(shuí)批的嗎？”。鐵鉤子垂在腿邊，一動(dòng)不動(dòng)?！拔腋嬖V你，今天這車肉必須拉走。”馬舅子往地上啐了一口，唾沫里帶著血絲，“你要是再攔著，保衛(wèi)科來(lái)了有你好果子吃。你別以為你是個(gè)倉(cāng)庫(kù)***就——出庫(kù)單。”。聲音不大，悶悶的，像從胸腔里滾出來(lái)的?！笆裁?？”
“出庫(kù)單?！标懺终f了一遍，“銷售科簽字、財(cái)務(wù)蓋章的出庫(kù)單。有，就拉。沒有，誰(shuí)都不行?！?br>他說這話的時(shí)候語(yǔ)氣平平的，像在念規(guī)章**。但攥著鐵鉤子的那只手，指節(jié)是白的。
陳向遠(yuǎn)站在人群里，看著陸援朝的側(cè)臉。
他想起前世的事了。
前世那批肉被拉走之后，老陸沒跟任何人解釋。賬對(duì)不上的時(shí)候，他一個(gè)人把所有責(zé)任扛了。后來(lái)有人問他為什么不吭聲，他說了句“說了也沒用”。再后來(lái)他被調(diào)去燒鍋爐，每天推著煤車從廠區(qū)這頭走到那頭，灰頭土臉的，沒人記得他也曾攥著鐵鉤子站在冷庫(kù)門口，一個(gè)人攔下過一車不該拉走的肉。
“行，你狠。”馬舅子指著陸援朝的鼻子，“你給我等著。”
他轉(zhuǎn)身往外走，差點(diǎn)撞上陳向遠(yuǎn)。
“讓開！”
陳向遠(yuǎn)沒讓。他站在倉(cāng)庫(kù)門口，看了一眼陸援朝，又看了一眼馬舅子身后那輛解放牌卡車。車廂已經(jīng)裝了半車凍肉，用草繩捆著，油紙包著。
“馬哥。”他開口了。
馬舅子停下來(lái)，上下打量他一眼：“你誰(shuí)？”
“銷售科的，陳向遠(yuǎn)?！彼α诵Γ瑥亩道锾统鲆话鼰?，彈出一根遞過去。大前門，三毛六一包。前世他抽了幾十年煙，后來(lái)戒了，但這會(huì)兒兜里揣煙的習(xí)慣倒是刻在骨頭里。
馬舅子沒接煙，但臉色緩了一點(diǎn)?！颁N售科的？來(lái)得正好，你給評(píng)評(píng)理。我奉周廠長(zhǎng)——”他故意把“副”字省了，“——的口頭指示來(lái)拉貨，這姓陸的死活不讓。你說，他是不是不懂規(guī)矩？”
“規(guī)矩肯定要講。”陳向遠(yuǎn)把煙叼在自己嘴里，劃了根火柴點(diǎn)上，吸了一口。煙霧在倉(cāng)庫(kù)門口的陽(yáng)光里散開，“不過馬哥，我剛從科里過來(lái)，劉科長(zhǎng)讓我來(lái)倉(cāng)庫(kù)對(duì)賬。說是上個(gè)月的庫(kù)存和賬面差著數(shù)?！?br>馬舅子的眼神變了變。
“要不這樣?！标愊蜻h(yuǎn)把煙灰彈掉，語(yǔ)氣跟嘮家常似的，“您先讓師傅們把車上的貨卸了?；仡^我?guī)湍鷨枂杽⒖崎L(zhǎng)，看看這批貨的手續(xù)能不能補(bǔ)一個(gè)。規(guī)矩嘛，走齊了大家都踏實(shí)。不然回頭賬對(duì)不上，我們銷售科為難，周廠長(zhǎng)那邊也不好看?！?br>他故意把“副”字也省了。
馬舅子盯著他看了三四秒。
“補(bǔ)手續(xù)？”
“補(bǔ)手續(xù)。最快明天，我親自給您送過去?！?br>馬舅子又啐了一口，這回沒血了。他回頭看了一眼那輛卡車，車廂里的凍肉在太陽(yáng)底下已經(jīng)開始冒白氣了。凍肉不能曬，曬了就化，化了就壞。
“卸?！彼麖难揽p里擠出一個(gè)字。
兩個(gè)裝卸工面面相覷，然后爬上卡車開始往下搬。馬舅子沒再看陸援朝，大步往外走。經(jīng)過陳向遠(yuǎn)身邊時(shí)停了一下，壓著嗓子說了句：“明天。手續(xù)不到，我找你?！?br>“放心吧馬哥?！?br>馬舅子走了。圍觀的人慢慢散了。倉(cāng)庫(kù)門口只剩下陳向遠(yuǎn)和陸援朝兩個(gè)人。
陸援朝還站在原地，鐵鉤子垂在腿邊。他不看陳向遠(yuǎn)，盯著地面。地面上有一攤化開的冰水，映著倉(cāng)庫(kù)頂上的日光燈管，亮晃晃的。
“手續(xù)?！彼麗灺曊f，“周德勝不可能給你簽?！?br>陳向遠(yuǎn)把煙掐滅，煙頭扔進(jìn)門口的鐵皮桶里。“我知道。”
“那你還——”
“先把人支走。車上的肉再不卸就化了?！标愊蜻h(yuǎn)拍了拍手上的煙灰，“至于手續(xù)……明天再說?；钊诉€能讓尿憋死?！?br>陸援朝終于轉(zhuǎn)過頭看他。
那是一張很普通的臉。方臉盤，濃眉毛，皮膚粗糙，鼻梁上有一道舊疤。但那雙眼睛很特別——不大，眼白多，瞳仁像兩顆釘子，看人的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)。
“你是銷售科新來(lái)的？”
“來(lái)三年了?！?br>陸援朝愣了一下。他顯然對(duì)陳向遠(yuǎn)沒什么印象。這也不奇怪，倉(cāng)庫(kù)***和銷售科的交集本來(lái)就不多，平時(shí)頂多交接單子的時(shí)候打個(gè)照面。更何況前世的陳向遠(yuǎn)在銷售科的前三年，確實(shí)是個(gè)不起眼的人。
“你今天不該管這事?！标懺谚F鉤子掛回冷庫(kù)門邊的釘子上，拍了拍手上的霜，“得罪了馬舅子，他在周德勝耳邊吹吹風(fēng)，有你好受的?！?br>陳向遠(yuǎn)笑了笑。
他想起前世馬舅子的下場(chǎng)。1990年嚴(yán)打****，馬舅子進(jìn)去了，判了七年。周德勝也沒跑掉，黨內(nèi)警告，提前退休。這些都是后來(lái)廠里人茶余飯后嚼爛了的故事。
但那是后來(lái)的事?，F(xiàn)在馬舅子還是副廠長(zhǎng)的小舅子，周德勝還是手握實(shí)權(quán)的副廠長(zhǎng)。現(xiàn)在他陳向遠(yuǎn)只是個(gè)銷售科的小科員，月薪四十七塊，剛才那包大前門是他一個(gè)星期的煙錢。
“陸師傅?！彼f。
陸援朝轉(zhuǎn)過頭。
“那二百斤肉，到底怎么回事？”
陸援朝沉默了一會(huì)兒。他走到冷庫(kù)門口，把半開的庫(kù)門推嚴(yán)實(shí)，又把門閂插上。動(dòng)作很慢，像是在想什么。
“上個(gè)月，馬舅子來(lái)拉過一批?！彼K于開口，聲音壓得很低，“說是周德勝批的，給市商業(yè)局送的年禮。沒有單子，就讓記在銷售科的賬上。我讓記，他們不記，直接裝車走了?！?br>“多少？”
“一車。不止二百斤?！?br>陳向遠(yuǎn)沒說話。
“后來(lái)月底對(duì)賬，賬面差著二百多斤。我去找周德勝，他說不知道這事。我去找馬舅子，他說貨是銷售科領(lǐng)的，跟他沒關(guān)系?！标懺D了頓，“我去找你們劉科長(zhǎng)，劉科長(zhǎng)說他從來(lái)沒批過?！?br>“所以你就自己扛了?！?br>陸援朝猛地抬起頭。
“你怎么知道？”
陳向遠(yuǎn)沒回答。他當(dāng)然不能說“因?yàn)槲覐那笆阑貋?lái)的”。他蹲下身，撿起地上一根草繩，在手指上繞了兩圈。
“陸師傅，今天你為什么動(dòng)手？”
陸援朝看著自己的手。那只剛才攥著鐵鉤子的手，虎口上有一道舊繭，是長(zhǎng)年握工具磨出來(lái)的。
“今天他們又來(lái)拉。同樣的路子，同樣沒單子。”他停了一下，“我說不行。馬舅子說，上回你怎么讓了，這回就不讓了？”
他抬起頭，那雙釘子一樣的眼睛里有什么東西亮了一下，又暗了。
“我不知道上回為什么讓了。但這回，不想讓了?！?br>陳向遠(yuǎn)把手里的草繩扔進(jìn)鐵皮桶里，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的土。
“明天我去找馬舅子?！?br>“你拿什么補(bǔ)手續(xù)？周德勝不可能簽。”
“不找周德勝。”陳向遠(yuǎn)說，“我找趙會(huì)計(jì)?！?br>陸援朝皺起眉：“趙會(huì)計(jì)？她一個(gè)快退休的老會(huì)計(jì)，能有什么辦法？”
陳向遠(yuǎn)沒解釋。
他想起前世趙會(huì)計(jì)教他的東西。一筆賬有十種做法，每一種做法背后站著一個(gè)不同的人。有些賬是用來(lái)平的，有些賬是用來(lái)查的，還有些賬——是用來(lái)等的。等一個(gè)合適的人，在一個(gè)合適的時(shí)候，把它翻出來(lái)。
前世趙會(huì)計(jì)退休前最后教他的就是這句話。那時(shí)候他聽不懂，后來(lái)懂了，趙會(huì)計(jì)已經(jīng)退休回了老家，再?zèng)]見過。
“陸師傅。”陳向遠(yuǎn)走到倉(cāng)庫(kù)門口，回過頭，“你今天干得對(duì)?！?br>陸援朝站在冷庫(kù)的陰影里，逆著光看不清表情。
“明天我再來(lái)?！标愊蜻h(yuǎn)說。
他走出倉(cāng)庫(kù)，陽(yáng)光兜頭照下來(lái)。三月的太陽(yáng)不算烈，但剛從冷庫(kù)的寒氣里出來(lái)，暖意順著脖子往脊梁骨上爬。
回到銷售科的時(shí)候，科里已經(jīng)過了中午的熱鬧勁。老周趴在桌上打盹，小馬不知道跑哪兒去了。劉德厚坐在他的老位置上，就著搪瓷缸子看報(bào)紙。
陳向遠(yuǎn)走到自己桌前。
鋁飯盒還擱在那兒，他打開蓋子。兩個(gè)饅頭已經(jīng)涼透了，表皮有點(diǎn)硬，拿指甲一彈嘣嘣響。
他掰開一個(gè)，從抽屜里翻出半包榨菜，夾在饅頭里，一口咬下去。
涼饅頭就榨菜，嚼著有點(diǎn)費(fèi)勁。但陳向遠(yuǎn)吃得很慢，一口一口，把掉在桌上的饅頭屑也撿起來(lái)吃了。
吃完飯，他翻開工作筆記本，翻過第一頁(yè)“1983年3月12日晴”，翻過第二頁(yè)“老陸人不錯(cuò)”，在第三頁(yè)上寫：
趙會(huì)計(jì)。賬本。
然后他停下筆想了想，又加了一句：
周德勝，馬舅子。明年春天市里來(lái)人檢查，他們?cè)摶帕恕?br>寫完他把本子合上，用橡皮筋箍好，放進(jìn)抽屜最里面。
窗外的太陽(yáng)已經(jīng)開始偏西了。陽(yáng)光從靠門的位置移到了靠窗的位置，照在老周的后背上，他睡得很沉，均勻地打著鼾。
劉德厚翻報(bào)紙的聲音沙沙的。
走廊里有人走過，拖鞋啪嗒啪嗒。
陳向遠(yuǎn)把鋁飯盒蓋好，看著臺(tái)歷上林秀梅畫的那個(gè)圈。三月十二，晴。
天快黑了。
他該回家了。