王桂香的聲音從院子里傳進來，隔著兩道墻都聽得清清楚楚。

“念貝，快來，媽給你留了白面饅頭！”

停頓。

然后是刻意壓低、卻仍舊傳得遠遠的一句：“別管她，那丫頭有口棒子面粥就夠了?！?br>
灶房里，江念星往鍋里添了一把柴，火苗躥起來，把她半張臉照得發(fā)亮。

棒子面粥咕嘟著。

她坐在灶前的小木墩上，膝蓋抵著膝蓋，眼睛盯著灶膛里的火。

十七年。

她從會記事起就在這口鍋邊蹲著。燒火、掃院子、挑水、喂雞。鍋里剩什么就吃什么，鍋里沒了就喝熱水墊肚子。白面饅頭是什么味道，她記不太清了。

這些念頭翻起來的時候，她沒覺得有多難受。

是真的不難受，這十七年，難受早就磨光了。

只是腦子里忽然有什么東西，在這個秋天的傍晚，猛地裂開了一道縫。

頭疼。

疼得猝不及防，整個顱骨像是被什么東西從里往外頂。

她下意識攥住灶邊的磚沿，指節(jié)發(fā)白。

不是她這十七年的記憶在翻攪。這十七年她記得清清楚楚，每一頓剩飯、每一件舊衣、每一個天不亮爬起來燒火的凌晨，全刻在骨頭里，動不了。

涌進來的是另一些東西。

廢墟。腐爛的空氣。漫天灰霧里，她蹲在一座超市倉庫的殘骸中，拼命往一方空間里塞罐頭。身后是越逼越近的嘶啞吼聲。她回頭，一只腐爛的手扣住了她的后頸。

牙齒咬下來的瞬間，所有畫面碎成黑暗。

末世。喪尸。

那是她的上輩子。

她死過一次。

江念星猛地從木墩上站起來，后退半步，肩膀撞上了灶墻。

額頭全是汗，冷的。

記憶還在往里涌。不是零碎的，是整片整片的，前世二十六年的人生、末世三年的掙扎求生，連帶著一樣更荒誕的東西，一起砸進了她的腦子。

幾本書。

幾本年代文。

她在這個家活了十七年，吃最少的飯，干最多的活，挨最多的罵，一直以為自己只是命不好。

不是命不好。

是她根本就是書里的人。不，是書里最不起眼的那一個。

大姐江念云，婚戀文女主，嫁進軍屬大院，風(fēng)風(fēng)光光，那樁親事，是拿她的名聲做的臺階。

大哥江念軍，軍旅文男主，穿上軍裝一路高升，那個入伍名額，是她拿命換來的，一句話被塞給他。

二哥江念民，職場文男主，從小工人混成廠領(lǐng)導(dǎo)，那個正式工的位子，頂?shù)氖撬?br>
龍鳳胎弟弟江念寶、妹妹江念貝，團寵文里的一雙主角，全家捧著，要風(fēng)得風(fēng)，他們嘴里多的每一口吃食，是從她碗里刮下去的。

五本書，五條主角路，每一條都從她身上碾過去。

劇情的終點，父母收了高價彩禮，把她嫁給縣城出了名的家暴男趙強。

書里沒寫她嫁過去之后的日子。

不用寫。她知道。

江念星低下頭，指甲掐進小臂的皮肉。

疼。

疼才是真的。

她抬起眼，灶膛里的火在她眼底跳了一下。

絕不認命。

意識往身體深處沉。

一方空間，安安靜靜地待在那里，跟前世的記憶一起醒過來的，還有這個。末世時拼了命囤的東西，全在。成箱的壓縮餅干、罐頭、方便面、礦泉水，幾大箱日用品、藥品、衣物，幾套工具，角落里還碼著幾根小黃魚。

懸著的心落了一半。

底牌在手。

但這張牌絕不能讓任何人看見。1975年，一個姑娘憑空拿出現(xiàn)代物資，不叫發(fā)財，叫送死。

腦子轉(zhuǎn)起來了。

現(xiàn)在是1975年秋天，她正讀高二。根據(jù)涌進來的劇情，明天，她會在青河邊救下縣革委會宋明遠的小兒子宋曉宇。那個男孩會落水，她跳下去把人撈上來。

原劇情里，宋家給了一個入伍名額作回報。

然后呢？

名額被王桂香和江建國聯(lián)手奪走，塞給了大哥江念軍。

王桂香原話是“一個女娃要名額有什么用！你哥去當兵，全家都跟著沾光！你就該替你哥高興！”

冒著淹死的風(fēng)險換來的東西，一句話沒的。

這一回，名額的事她壓根不會提。入伍跟她沒關(guān)系。她要的是實打?qū)嵉臇|西，錢、票、人情。攥在自己手里，誰也截不走。

身旁傳來動靜。

龍鳳胎妹妹江念貝從正屋跑回來，一腳跨進灶房門，往鍋里瞟了一眼，撇了撇嘴。

“就這？”

沒等江念星答，人已經(jīng)轉(zhuǎn)身出去了，白面饅頭捏在手里，咬了一大口，走得揚揚得意。

江念星往鍋里加了一把柴。

手穩(wěn)，沒抖。

等灶房里只剩她一個人，她才動手。動作極輕，幾乎沒聲響。一小塊壓縮餅干，半瓶礦泉水，從空間取出來，藏在圍裙底下。

她側(cè)過身，背對門口，一小口一小口地嚼。

餅干干得噎嗓子，就著礦泉水咽下去。

十七年了。長期吃不飽，手腕細得能看見骨頭。這副身體要是不養(yǎng)起來，后面什么計劃都是空談。

又摸出一小瓶復(fù)合維生素，倒出兩粒，吞了。

所有包裝、瓶蓋、餅干碎屑，全部收回空間。圍裙拍干凈，手在粗布上蹭兩遍。

不留一點痕跡。

吃飽之后，腦子更清楚了。

短期計劃，三步。

第一，明天救人，把回報攥在自己手里，不給家里人截胡的余地。

第二，繼續(xù)演。“沉默、老實、好拿捏”的人設(shè)，一天都不能斷。

第三，暗中補身體，存物資，攢人脈。

然后，等。

等1977年冬天。等恢復(fù)高考。

那才是真正離開這個家的跳板。

院門那邊響了動靜。

王桂香打著哈欠從正屋出來，經(jīng)過灶房門口，往里掃了一眼，鼻子皺了皺。

“粥熬稠點，你弟弟要喝稠的。上回你熬那叫什么玩意兒，稀了吧唧的，豬都不吃。”

說完人已經(jīng)走過去了，連個正眼都沒給。

江念星往鍋里又加了一把棒子面。

手上的動作沒停。

灶膛里的火噼啪響了一聲，她拿火鉗撥了撥柴，動作忽然頓了頓。

明天下午三點。河邊。

手重新動起來，穩(wěn)穩(wěn)地往灶膛里續(xù)了一根柴。

火光映上來，照亮了一張十七歲的臉。皮膚蠟黃，顴骨微凸，下巴削尖，長期營養(yǎng)不良的痕跡刻在每一寸輪廓上。

那雙眼睛，在火光跳動的間隙里，干凈，安靜，沉。

院子外頭，天光剛剛翻過東邊的屋脊，刀片一樣薄的晨色貼著窗欞，一寸一寸地亮。