1 田園歸處
引子
手機(jī)震了三下。
林北瞄了一眼屏幕，騎手APP彈出一條新訂單：酸菜魚(yú)米飯，送往前程小區(qū)15號(hào)樓404。他看了一眼，手指一劃就接了——沒(méi)有猶豫的余地，系統(tǒng)派什么就得送什么，猶豫這三秒，下一單就被人搶了。
他嘆了口氣，擰動(dòng)電瓶車(chē)把手，身后印著“美團(tuán)”字樣的保溫箱哐當(dāng)作響，里面的餐盒跟著晃了晃，發(fā)出碗碟碰撞的聲音。他心里暗罵一聲，生怕湯灑出來(lái)，又得被投訴扣錢(qián)。
這座城市剛下過(guò)雨，路面泛著臟兮兮的光。下水道的味道翻涌上來(lái)，混著路邊**攤的油煙，熏得人頭疼。林北渾身濕透，褲腿卷到小腿肚，運(yùn)動(dòng)鞋里像養(yǎng)了兩條魚(yú)，每踩一腳踏板都往外滋水。鞋墊在腳底下打滑，他能感覺(jué)到腳趾之間黏糊糊的，那種濕冷的感覺(jué)從腳底一路竄到頭頂。
耳機(jī)里單曲循環(huán)著那首爛大街的《少年》，他已經(jīng)聽(tīng)了四個(gè)小時(shí)，懶得換。其實(shí)也不是不想換，就是手指太僵了，懶得去掏手機(jī)。九月份的雨說(shuō)大不大說(shuō)小不小，但騎起車(chē)來(lái)，雨絲像針一樣扎在臉上，扎得生疼。
晚上十點(diǎn)四十七分，今日第十八單。
林北今年二十四歲，畢業(yè)兩年，送外賣(mài)一年半。大學(xué)在省城讀的一個(gè)普通二本，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)，說(shuō)出去好像什么都學(xué)了一點(diǎn)，但其實(shí)什么都不會(huì)。面試過(guò)十幾家公司，最高的offer是銷(xiāo)售，底薪兩千八，剩下的全靠提成。他算了算，租房一千五，吃飯一千，交通話費(fèi)雜七雜八加起來(lái)五百，底薪剛好夠活，那還干個(gè)什么勁？
所以他就開(kāi)始送外賣(mài)了。
剛?cè)胄械臅r(shí)候覺(jué)得這工作挺好的，風(fēng)吹不著雨淋不著的說(shuō)法純粹是騙人的。但他圖的就是一點(diǎn)——不用動(dòng)腦子。不需要跟人勾心斗角，不需要看老板臉色，一單一單地跑，一單一單地賺，簡(jiǎn)單明了，干多少拿多少。
前程小區(qū)是老破小，沒(méi)有電梯。林北拎著外賣(mài)爬四樓，樓梯間的聲控?zé)魤牧艘话耄雒骱霭档?，墻上貼滿了疏通下水道的小廣告和開(kāi)鎖電話，空氣中彌漫著一股說(shuō)不清的霉味。他敲了三下門(mén)，門(mén)內(nèi)傳來(lái)男人不耐煩的聲音：“放門(mén)口?！?br>林北把袋子掛在門(mén)把手上，掏出手機(jī)點(diǎn)確認(rèn)