1 田園歸處
引子
手機震了三下。
林北瞄了一眼屏幕，騎手APP彈出一條新訂單：酸菜魚米飯，送往前程小區(qū)15號樓404。他看了一眼，手指一劃就接了——沒有猶豫的余地，系統(tǒng)派什么就得送什么，猶豫這三秒，下一單就被人搶了。
他嘆了口氣，擰動電瓶車把手，身后印著“美團”字樣的保溫箱哐當作響，里面的餐盒跟著晃了晃，發(fā)出碗碟碰撞的聲音。他心里暗罵一聲，生怕湯灑出來，又得被投訴扣錢。
這座城市剛下過雨，路面泛著臟兮兮的光。下水道的味道翻涌上來，混著路邊**攤的油煙，熏得人頭疼。林北渾身濕透，褲腿卷到小腿肚，運動鞋里像養(yǎng)了兩條魚，每踩一腳踏板都往外滋水。鞋墊在腳底下打滑，他能感覺到腳趾之間黏糊糊的，那種濕冷的感覺從腳底一路竄到頭頂。
耳機里單曲循環(huán)著那首爛大街的《少年》，他已經(jīng)聽了四個小時，懶得換。其實也不是不想換，就是手指太僵了，懶得去掏手機。九月份的雨說大不大說小不小，但騎起車來，雨絲像針一樣扎在臉上，扎得生疼。
晚上十點四十七分，今日第十八單。
林北今年二十四歲，畢業(yè)兩年，送外賣一年半。大學在省城讀的一個普通二本，市場營銷專業(yè)，說出去好像什么都學了一點，但其實什么都不會。面試過十幾家公司，最高的offer是銷售，底薪兩千八，剩下的全靠提成。他算了算，租房一千五，吃飯一千，交通話費雜七雜八加起來五百，底薪剛好夠活，那還干個什么勁？
所以他就開始送外賣了。
剛入行的時候覺得這工作挺好的，風吹不著雨淋不著的說法純粹是騙人的。但他圖的就是一點——不用動腦子。不需要跟人勾心斗角，不需要看老板臉色，一單一單地跑，一單一單地賺，簡單明了，干多少拿多少。
前程小區(qū)是老破小，沒有電梯。林北拎著外賣爬四樓，樓梯間的聲控燈壞了一半，忽明忽暗的，墻上貼滿了疏通下水道的小廣告和開鎖電話，空氣中彌漫著一股說不清的霉味。他敲了三下門，門內傳來男人不耐煩的聲音：“放門口。”
林北把袋子掛在門把手上，掏出手機點確認