古玩巷走到盡頭，我停住了。
這條巷子我來(lái)過(guò)不下百次，每一家店的門(mén)臉、招牌，甚至老板養(yǎng)什么狗我都記得清清楚楚。但今天，巷子最深處多了一扇門(mén)。不是新裝修的那種多，是好像它一直在那兒，只是我今天才發(fā)現(xiàn)。
門(mén)楣上掛著一塊歪歪扭扭的匾——“顧記古器”。沒(méi)有電話，沒(méi)有店名，連個(gè)燈箱都沒(méi)有。
我推門(mén)進(jìn)去，一股沉香和陳年木頭混合的味道撲面而來(lái)。店里暗得很，只有柜臺(tái)上一盞油燈亮著。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)獨(dú)眼老人。
他的左眼窩深深凹陷，眼皮合攏，像是被人用刀剜走的，不是瞎。右眼卻亮得嚇人，盯著我看的時(shí)候，我感覺(jué)自己被什么東西扒光了。
“想要什么？”老人開(kāi)口，聲音像是鋸木頭，干澀刺耳。
我本來(lái)只是好奇，想看看就走的。但他從柜臺(tái)底下摸出一樣?xùn)|西，推到油燈下，我整個(gè)人就移不開(kāi)眼睛了。
一只懷表。
**時(shí)期的做工，表殼是銀質(zhì)的，已經(jīng)氧化成了暗灰色，邊緣磨得發(fā)亮，看得出被人貼身帶了很久。表面沒(méi)有玻璃，是透明的水晶蓋，露出底下泛黃的表盤(pán)。表針是藍(lán)鋼的，細(xì)得像兩根繡花針。
“這表能幫你救想救的人。”老人說(shuō)。
我抬頭看他。他那只好的眼睛一眨不眨，像是在陳述一個(gè)事實(shí)，而不是推銷商品。
“多少錢(qián)？”我問(wèn)。
我沒(méi)問(wèn)他什么意思，沒(méi)問(wèn)為什么，沒(méi)問(wèn)這表有什么來(lái)頭。我就問(wèn)了價(jià)錢(qián)。
老人豎起一根手指。
一萬(wàn)。那是我工作三年攢下的全部積蓄。
我刷了卡，把懷表攥在掌心。表殼冰涼，像是剛從冰水里撈出來(lái)的，帶著一股說(shuō)不清的寒意。
離開(kāi)的時(shí)候，老人喊住我：“年輕人，記住——每轉(zhuǎn)一次，代價(jià)就大一分。別**?！?br>我沒(méi)回頭。
黃昏六點(diǎn)，我站在巷口花店對(duì)面的人行道上，隔著車流向店里張望。
林念正在給一盆梔子花澆水。她穿著那條白色碎花裙，頭發(fā)松松扎起來(lái)，夕陽(yáng)從玻璃窗穿過(guò)去，落在她側(cè)臉上。
我們認(rèn)識(shí)剛好一個(gè)月。
那天我從古玩城出來(lái)，路過(guò)她的花店，她在門(mén)口擺放花架，手一滑，一整盆玫瑰摔在我面前。她慌慌張張跑出來(lái)道歉，臉都紅了，非要送我一把白玫瑰賠罪。