蘇念創(chuàng)業(yè)十年身家過億，帶男友回鄉(xiāng)談入贅。男友背地里嫌贅禮少，婆婆當(dāng)面給冷臉。她笑著加碼，三千萬，房子，車，要什么給什么。婆婆以為撿了個冤大頭，殊不知，蘇念家鄉(xiāng)的規(guī)矩是，嫁進(jìn)來的男人，這輩子別想走出去。"你確定要入贅？"蘇念問。"我確定。"他說。蘇念笑了。全村的人也笑了。只有林昊，還不知道自己在笑什么。

國慶假期第一天，我在**上刷到一條帖子。
"女方給28萬贅禮算多嗎？坐標(biāo)南方小城。"
評論區(qū)吵翻了天。
"姐妹你是在買牲口嗎？28萬就想讓人家斷親改姓？"
"我985碩士月薪兩萬，沒有五百萬免談。"
"就這點錢還想讓男人上門？做夢呢吧。"
我點進(jìn)發(fā)帖人主頁，頭像是只柴犬。
備注欄寫著"努力搬磚的小林"。
小林。
我男朋友就姓林。
再看注冊城市，燕京。
我把手機(jī)鎖屏，轉(zhuǎn)頭看向身邊的林昊。
他正對著窗外發(fā)呆，側(cè)臉線條確實好看。
"林昊。"
"嗯？"
"你覺得結(jié)婚的話，贅禮多少合適？"
他愣了一下，笑著說，"你怎么突然問這個。"
"隨便聊聊。"
"那就……意思意思得了唄，八萬八，圖個吉利。"
我點點頭，"那我給你三千萬，你入贅我家，行不行？"
林昊的表情卡住了。
"你……你說多少？"
"三千萬。打到你個人賬戶，不用上交。"
"這是我們那邊的規(guī)矩，贅禮歸男方自留。"
林昊咽了口唾沫。
我看著他喉結(jié)上下滾動，覺得有點好笑。
"你開玩笑的吧？"
"我什么時候跟你開過玩笑。"
我在燕京做游戲公司，趕上手游爆發(fā)那幾年，賺了不少。三千萬對我來說，就是賬戶里一個數(shù)字。
林昊沉默了足足兩分鐘。
"那……你家里人能同意嗎？"
"我說了算。"
他又沉默了三十秒。
"行。"
就一個字，干脆利落。
我笑了笑，沒說話。
接下來三個小時的車程，林昊一直在發(fā)消息。
手機(jī)屏幕的光映在他臉上，嘴角翹得老高。
我靠著椅背閉眼休息，腦子里想的是另一件事。
林昊不知道的是，我們家鄉(xiāng)的入贅，跟他理解的不太一樣。
我們那邊的規(guī)矩，男人一旦入贅，戶口遷入女方族譜，子女隨母姓，逢年過節(jié)不回原生家庭。
說白了，就是徹底成為蘇家的人。
而蘇家的男人，從來沒有一個成功離開過。
不是不讓走。
是走不了。

下了**轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)三輪，三輪開到村口。
一路上林昊的臉色越來越差。
"你家……就住這兒？"
他看著眼前的青石板路和老舊的牌坊，語氣里藏不住嫌棄。
"怎么，嫌棄？"
"沒有沒有，就是跟我想象的不太一樣。"
他想象的大概是別墅區(qū)。
畢竟我在燕京住的是四環(huán)邊上的大平層。
"到了你就知道了。"
剛進(jìn)村口，一個燙著卷發(fā)的中年女人迎上來。
不是迎我。
是迎林昊。
"哎呀，這就是小林吧！"
女人一把拽住林昊的胳膊，上下打量。
"一米八**？長得真??！"
"阿姨**……"
"叫什么阿姨，叫二嬸！"
二嬸拍著林昊的肩膀，轉(zhuǎn)頭沖我擠眼睛。
"念念，你這眼光可以啊，比你表姐上次帶回來那個強(qiáng)多了。"
"上次那個才一米七三，還禿頂。"
林昊被夸得有點飄，挺了挺胸。
二嬸圍著他轉(zhuǎn)了一圈，突然伸手捏了一下他的胳膊。
"肉挺結(jié)實，干活應(yīng)該行。"
林昊臉上的笑容僵了一下。
"干……干活？"
"走走走，先回家，***等著呢。"二嬸沒理他，拉著我就往里走。
林昊被晾在原地，愣了兩秒才跟上來。
進(jìn)了院子，我奶奶坐在堂屋正中間的太師椅上。
八十二歲，腰板筆直，手里盤著兩個核桃。
她看了林昊一眼。
就一眼。
"瘦了點。"
林昊下意識挺胸，"奶奶好，我叫林昊，是蘇念的……"