黑色的河------------------------------------------。，是走。因?yàn)槲覞u漸發(fā)現(xiàn)，腳下似乎是有東西的。不是實(shí)地，但也不是虛空。是某種介于兩者之間的、軟的、有彈性的表面，像踩在一層很厚很厚的泥上。每走一步，腳都會(huì)微微陷下去，然后又被彈起來。，我發(fā)現(xiàn)周圍的黑在變化。不是變亮——依然什么都看不見。而是黑色本身有了質(zhì)感，從均勻的、靜止的黑，變成了流動(dòng)的、有紋理的黑。像水，但不是水。像風(fēng)，但不是風(fēng)。我能感覺到它在流動(dòng)，在我身旁緩緩地、不緊不慢地流過去。我伸手往前摸，手指碰到了一樣?xùn)|西——涼的、濕的、流動(dòng)的東西。是水。不，是一條河。，把手伸進(jìn)那流動(dòng)的東西里。觸感確實(shí)是水的觸感，只是比普通的水更沉，更涼。我捧起一把，湊到眼前——什么都看不見，因?yàn)橹車呛诘模中拇_實(shí)有**的重量。我把水放在鼻子前聞了聞，有一種奇怪的氣味，像雨后的泥土混合著燒過的灰燼，又像鐵銹和草藥混在一起的味道。不是好聞的味道，但有某種奇異的吸引力，讓你忍不住想再聞一次。。說是河岸，其實(shí)只是黑色的邊界稍微抬高了一點(diǎn)的地方，像一條田埂。河在左邊流淌，發(fā)出細(xì)微的水聲——嘩啦，嘩啦，像在低聲訴說著什么。我走得很慢，因?yàn)槲业难劬筒簧厦?。但耳朵和鼻子和皮膚，在黑暗中變得異常敏銳。。河水的水聲時(shí)大時(shí)小。有時(shí)平穩(wěn)得像一個(gè)老人的呼吸，有時(shí)急促得像一個(gè)奔跑的孩子。我開始順著水聲的節(jié)奏調(diào)整腳步——水聲快我就快走，水聲慢我就慢走。走著走著，我發(fā)現(xiàn)自己的身體和河水之間產(chǎn)生了一種奇異的共振，像兩個(gè)樂器調(diào)到了同一個(gè)音。我的腳步和河水的流淌變得同步了，我的呼吸和河水的起伏也變得同步了。就在那種同步中，我感覺到了一件事：這河是活的。不是比喻。它真的在呼吸。，蹲在河邊。河水在我面前流過，但它的流速似乎在變化——當(dāng)我的呼吸變快時(shí)，水流也變快了；當(dāng)我的呼吸放慢時(shí)，水流也變慢了。我屏住呼吸。水流也停了。我呼出一口氣。水流重新開始。這條河，和我是聯(lián)通的?；蛘摺褪俏业难由?。，往下探。碰到了一樣?xùn)|西。不是石頭，不是泥土，不是任何我能叫出名字的東西。它是軟的，有溫度的，不規(guī)則的——像一塊被水泡了很久的木頭，但又比木頭更柔軟，更有彈性。我把它撈起來。，我的腦子里出現(xiàn)了一幅畫面——一片桃林。桃花開得正盛，粉色的花瓣鋪了一地。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，灑在地上，像金子一樣。樹下坐著一只猴子，背對(duì)著我，正在吃桃子。畫面一閃而過，快得我還沒來得及看清楚那只猴子的臉，就消失了。我愣住了，低頭看著手里那個(gè)東西。它在發(fā)出微光。很微弱，但在我面前這片絕對(duì)的黑暗中，那一點(diǎn)光已經(jīng)足夠讓我看清它的輪廓。那是一塊不規(guī)則的、半透明的東西，像玉石，又像琥珀。它的內(nèi)部有什么在流動(dòng)，像煙霧，又像水。，但我的手掌記住了它的溫度。我把這塊東西放在河岸上，又把另一只手伸進(jìn)河水里。河底有不少這樣的東西，有大有小，有圓有扁。我撈了三四塊上來，把它們并排擺好。每一塊，在我觸碰的一瞬間，都閃過一幅畫面。：一只白鶴從山巔飛過，翅膀劃過云層，留下一道白色的弧線。云層下面，一個(gè)和尚在溪邊打坐，袈裟上落滿了秋天的葉子。那只鶴在云層中飛了很久，翅膀每一次扇動(dòng)都帶動(dòng)一片云海翻涌。和尚始終沒有抬頭，但他的嘴角有一絲安詳?shù)奈⑿?，像在和那只鶴共享著某種超越語言的默契。：東海的海底，一只老龜趴在一塊珊瑚上，背上長滿了青苔。它的眼睛是閉著的，但嘴角有一絲若有若無的笑。它的殼上有一道深深的裂紋——不知道是多老的傷了——裂紋里有一株小小的珊瑚苗正在生長，粉紅色的，像一個(gè)秘密的春天。：一間破廟里，一個(gè)小沙彌在燈下抄經(jīng)，字跡歪歪扭扭。燈芯爆了一下，他抬起頭，揉了揉眼睛。窗外在下雨，雨聲沙沙的，像有什么人在低聲說話。小沙彌站起來，推開門，雨水濺進(jìn)了門檻。他沒有躲，站在門口看了一會(huì)兒雨，然后伸出手去接了一捧雨水，低頭喝了一口。：一個(gè)集市，人聲鼎沸。一個(gè)賣糖葫蘆的老頭正在吆喝，一個(gè)小孩拉著母親的衣角，非要買一串。母親嫌貴，小孩哭了。老頭笑了一下，從架子上取下一串糖葫蘆，遞給小孩："送你吧。"母親想推辭，老頭擺擺手："小孩子嘛，開心最重要。"。有的很清晰，有得很模糊。有的像回憶，有的像夢。但它們有一個(gè)共同點(diǎn)——每一塊都是有溫度的。不是身體的溫度，是情感的溫度。那些記憶里的人在笑，在哭，在愛，在活。
我把最后一塊——最大的一塊——從河里撈出來。這一次，畫面不同。那是一座山。很高很高的山，山頂被云霧籠罩著，看不見盡頭。山腳下有一條石階，蜿蜒而上，消失在云霧里。石階兩旁的松樹上，掛滿了紅色的綢帶。風(fēng)一吹，綢帶飄起來，像一片紅色的波浪。畫面的最深處，傳來了一個(gè)聲音。一個(gè)年邁的聲音，緩慢的、沙啞的、帶著笑意的聲音——
"你來了。"
我的手一抖，那塊石頭差點(diǎn)掉進(jìn)河里。
"——等你很久了。"
聲音消失了。畫面也消失了。我站在原地，心跳得厲害。手心的溫度在慢慢散去，但那個(gè)聲音，那個(gè)蒼老而溫和的聲音，像回聲一樣在我腦子里一圈一圈地蕩。
那些河流里的光，是記憶。不是我的記憶。是這個(gè)世界的記憶。是那些活過、愛過、恨過、死過的生靈留在混沌中的印痕。這黑色的河，是一條記憶之河。那些碎片，是沉在河底的往事。它們?cè)诘却粋€(gè)人，把它們撈起來。
我在河岸邊坐了很久，看著黑暗的水面出神。河水還在流，嘩啦嘩啦，像在訴說，像在低語。那些被我撈起的記憶碎片就擺在我身邊，微光已經(jīng)熄滅，但它們的溫度還在，像一群熟睡的小獸。
混沌河。這個(gè)名字忽然從我腦海里冒出來，我不知道是從哪里來的。也許是那個(gè)聲音告訴我的，也許是我自己——在很久很久以前——就知道的?；煦绾?。
我坐在這里，手里握著這個(gè)世界的記憶。而我自己的記憶呢？我有記憶嗎？我記得靈山，記得金箍棒，記得**的蓮花座，記得孫悟空的怒吼。但再往前呢？在被創(chuàng)造出來之前呢？我又是誰？
河水沒有回答我，只是繼續(xù)流著。那些記憶的碎片沉在河底，像螢火蟲一樣，偶爾閃一下光。