第一章 金絲雀

林疏月站在機(jī)場到達(dá)廳的落地玻璃前，看見了自己的臉。

玻璃上映出的女人穿著黑色長款羽絨服，棒球帽壓得很低，口罩遮住大半張臉。凌晨三點的機(jī)場，燈光慘白如水銀，她的眼睛在這片慘白里顯得格外空洞。
八小時前，她在片場殺青。六小時前，她在慶功宴上喝了三杯紅酒，對導(dǎo)演和制片人說謝謝。四小時前，她在去機(jī)場的車上，給溫嘉言發(fā)了一條微信：我今晚回來。
沒有回復(fù)。
一小時前，飛機(jī)落地京市，她打開手機(jī)，信息欄還是空的。
保姆車在深夜的四環(huán)上開得飛快。助理小魚坐在副駕，小心翼翼地回頭看了她一眼：“方姐，直接回家嗎？”
“嗯。”
“那……需要給**打個電話嗎？”
“不用。”
林疏月摘下棒球帽，仰頭靠進(jìn)椅背里。車窗外，京市的冬夜像一灘化不開的墨，路燈昏黃，每隔三秒從她臉上掠過一道光。她閉上眼，想起三天前刷到的那條視頻。

視頻里，溫嘉言在工體的夜店卡座，旁邊坐著個很年輕的女孩。女孩穿吊帶裙，頭發(fā)染成淺粉色，笑著往他杯子里加酒。畫面只有九秒，拍攝角度像是隔了幾張桌子**的，模糊，但足夠辨認(rèn)。

小魚第一時間把視頻發(fā)給了公關(guān)團(tuán)隊。團(tuán)隊用了兩個小時，把它從熱搜廣場上清理得干干凈凈。

然后經(jīng)紀(jì)人方姐給她發(fā)了一條消息：“公關(guān)費(fèi)走你的私人賬戶，不要驚動**。”

不要驚動**。

多可笑的一句話。她的丈夫被拍到和別的女人喝酒，她還得替他瞞著。

車子拐進(jìn)東山別墅區(qū)的時候，林疏月睜開了眼。這個小區(qū)她住了三年，至今還覺得陌生。每棟別墅都長得差不多，灰白色的石材外墻，整面整面的落地玻璃，像展廳里的樣板間。沒有煙火氣，沒有鄰居的招呼聲，只有保安筆直地站在崗?fù)だ?，對每一輛進(jìn)出的車敬禮。

指紋鎖滴地一聲開了。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起來，照亮了客廳里那架施坦威。鋼琴是溫嘉言送她的新婚禮物，他說她應(yīng)該學(xué)。她確實學(xué)了三個月，能彈一首《致愛麗絲》，然后就再也沒碰過。

房間里有淡淡的***香。是住家阿姨每天定時更換的