朵。"
老孟問(wèn)："他死之前，有沒(méi)有拍過(guò)照片？"
其中一個(gè)人想了很久："拍過(guò)一次。那天碼頭上來(lái)了一個(gè)照相的，不是顧師傅那種開(kāi)鋪?zhàn)拥?，是個(gè)走街串巷的照相師，背著一臺(tái)木頭箱子。他專門(mén)給碼頭上扛活的拍照片，說(shuō)拍了給留個(gè)念想，每個(gè)人收一角錢(qián)。根生交了錢(qián)，拍了。"
"那個(gè)照相師長(zhǎng)什么樣？"
"戴眼鏡，人很瘦，說(shuō)話不是上?？谝?，像是北方人。拍了沒(méi)幾天就走了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
老孟在筆記本上記下了：走街串巷的照相師，北方口音，給碼頭工人拍過(guò)照。
接下來(lái)的三個(gè)月里，老孟把上海所有登記在冊(cè)的照相館跑了個(gè)遍。公共租界、法租界、華界，大大小小的照相館加起來(lái)大約有四十多家。他挨家挨戶地查訪，問(wèn)同樣的問(wèn)題——你們有沒(méi)有拍出來(lái)過(guò)多一個(gè)人的照片？
結(jié)果讓他后背發(fā)涼。
四十多家照相館里，有七家有過(guò)同樣的經(jīng)歷。時(shí)間跨度從去年春天到今年冬天，累計(jì)出現(xiàn)了大約二十張"多一個(gè)人"的照片。每張照片上多出來(lái)的人都不一樣，但有一個(gè)共同點(diǎn)：所有多出來(lái)的人，都在拍照之前就已經(jīng)死了。最早的一個(gè)死于**十八年，最近的一個(gè)死于**二十一年。死法各不相同——有死在戰(zhàn)場(chǎng)上的，有病死在老家的，有在租界被**捅死的，也有在碼頭失足落水的。
但這些人都做過(guò)同一件事：在死之前不久，拍過(guò)一張照片。拍照的人都是同一個(gè)——一個(gè)背著木頭箱子的北方口音照相師。
四
老孟開(kāi)始沿著這條線往下挖。
人死了，照片不可能自己活過(guò)來(lái)。但一個(gè)死人能在其他底片上留下影子，只有一種可能：有人把死人之前拍的照片上的影像，通過(guò)某種方式轉(zhuǎn)移到了新的底片上。
這在技術(shù)上是可行的，老孟專門(mén)去問(wèn)了一個(gè)在《新聞報(bào)》搞制版的朋友。對(duì)方說(shuō)，如果有人把一張舊底片的乳劑層做特殊處理，再疊加到一張未沖洗的新底片上同時(shí)曝光——兩張底片上的影像就會(huì)混合。但這需要極其精密的設(shè)備和大量的練習(xí)。一般人做不到。
除了兩種人：專門(mén)偽造證件照片的地下作坊，和照相館的暗房師傅。
但這還不是老孟關(guān)注的全部。他在梳理那