吃了兩口。吃不出什么味道，只是機(jī)械地咀嚼。
下午一點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)去敲兒子的門。
“曉曉，該走了?！?br>門開了，林曉背著書包出來(lái)，表情已經(jīng)恢復(fù)了平時(shí)的冷淡。他上了電動(dòng)車的后座，一句話都沒(méi)說(shuō)。
周桂蘭騎了四十分鐘，把兒子送到補(bǔ)習(xí)班樓下。林曉下車，頭也不回地走了進(jìn)去。她找了個(gè)樹蔭下的臺(tái)階坐著，從包里掏出一本雜志——不是自己想看，是為了打發(fā)這兩個(gè)小時(shí)。
身邊還有其他家長(zhǎng)，有的刷手機(jī)，有的織毛衣，有的跟她一樣干坐著。一個(gè)燙著卷發(fā)的女人湊過(guò)來(lái)搭話：“你兒子也在上面補(bǔ)數(shù)學(xué)？”
周桂蘭點(diǎn)頭。
“哪個(gè)學(xué)校的？”
“縣一中?！?br>“喲，那挺好的啊。我兒子也是縣一中的，理科重點(diǎn)班，上次月考年級(jí)前五十?！?br>周桂蘭笑了笑，沒(méi)接話。她心里知道，兒子在普通班都排倒數(shù)。
兩個(gè)小時(shí)后，學(xué)生們陸續(xù)出來(lái)。林曉臉色不太好，上車就說(shuō)了句：“今天又做了一套模擬卷，好多都不會(huì)?！?br>周桂蘭想說(shuō)“不會(huì)就問(wèn)老師啊”，但話到嘴邊又咽回去了。她覺(jué)得這話說(shuō)出來(lái)太輕飄飄了，就像她自己賣菜的時(shí)候跟顧客說(shuō)“這菜新鮮得很”一樣，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。
回家路上，電動(dòng)車騎到半路沒(méi)電了。周桂蘭讓兒子坐著，她推著車走。四月的太陽(yáng)已經(jīng)有幾分毒辣，她推了二十多分鐘，后背全濕透了。林曉坐在后面，看著母親佝僂著背推車的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。

## 第三章 家長(zhǎng)會(huì)上的耳光

期中**成績(jī)出來(lái)那天，周桂蘭正在菜攤上給一個(gè)老**稱豆角。
手機(jī)響了，是班主任劉老師發(fā)來(lái)的短信：“林曉媽媽，請(qǐng)您本周五下午三點(diǎn)來(lái)學(xué)校參加家長(zhǎng)會(huì)，順便跟您聊聊林曉的學(xué)習(xí)情況?！?br>周桂蘭心里咯噔一下。她知道，但凡老師特意說(shuō)“聊聊”，就不會(huì)是什么好事。
接下來(lái)的幾天她都沒(méi)睡好。她在腦子里翻來(lái)覆去地想：兒子這次又考了多少分？是不是又退步了？老師要說(shuō)些什么？她該怎么說(shuō)？
周五下午，她破天荒地提前收攤，回家換了件干凈衣服——一件藍(lán)白條紋的襯衫，是去年過(guò)年時(shí)在地?cái)偵匣ㄈ鍓K錢買的，洗過(guò)幾次，領(lǐng)