下，把它塞進(jìn)了自己的抽屜。

晚上九點(diǎn)，醫(yī)院走廊燈光慘白。護(hù)士剛換完藥，聽(tīng)見(jiàn)值班室電話(huà)響。接起來(lái)是個(gè)男聲，語(yǔ)氣平靜：“請(qǐng)問(wèn)，顧念還在嗎？”

護(hù)士頓了一下，說(shuō)：“她今天早上走了。”

對(duì)方沉默了很久，久到護(hù)士以為電話(huà)斷了。最后他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)?。骸霸岫Y……是在哪里辦的？”

護(hù)士報(bào)了地址。那邊又停頓片刻，才說(shuō)：“謝謝?！?br>
電話(huà)掛斷后，護(hù)士盯著屏幕發(fā)呆。她記得顧念住院期間，這個(gè)號(hào)碼打來(lái)過(guò)三次，每次都是深夜，每次顧念都掙扎著要接，可等她拿到手機(jī)，那邊已經(jīng)掛了。

第二天清晨，靈堂外多了束白玫瑰，沒(méi)有署名。工作人員收走時(shí)嘀咕，怎么現(xiàn)在才送來(lái)。

護(hù)士下班路過(guò)花店，看見(jiàn)一個(gè)男人站在櫥窗前，盯著那款白玫瑰看了很久。他沒(méi)買(mǎi)，轉(zhuǎn)身走了。護(hù)士想追上去問(wèn)問(wèn)是不是認(rèn)識(shí)顧念，可腳步剛動(dòng)，人已經(jīng)消失在街角。

她回到值班室，打開(kāi)抽屜拿出那張票根，輕輕放在桌上。窗外天色漸暗，城市燈火次第亮起，像無(wú)數(shù)雙眼睛，卻沒(méi)一雙，曾為顧念停留。
他抱著快碎掉的玫瑰闖入
門(mén)被推開(kāi)時(shí)，靈堂里只剩兩個(gè)工作人員在收椅子。程硯白站在門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)往前走。他穿一身黑，手里攥著一束白玫瑰，花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)蔫，莖稈被捏得變了形。沒(méi)人攔他，也沒(méi)人問(wèn)他是不是家屬。

他走到棺前，腳步很輕，像怕驚擾什么。站定后，他低頭看著照片里的顧念，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。五分鐘后，他忽然笑了一下，嘴角扯開(kāi)，眼神卻沒(méi)變。那笑容比哭還讓人難受。

工作人員猶豫了一下，走過(guò)來(lái)遞上一個(gè)小紙箱。“這是她的遺物，三件東西，都在里面?！彼D了頓，“有一封信，上面寫(xiě)著你的名字?！?br>
程硯白沒(méi)接話(huà)，伸手去拿。指尖碰到紙箱邊緣時(shí)抖了一下，差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。他把箱子抱在懷里，沒(méi)打開(kāi)，只是盯著那個(gè)信封看。信封很普通，沒(méi)有裝飾，只有他的名字，字跡清秀，是他熟悉的那種。

“她走的時(shí)候……”工作人員想說(shuō)什么，又咽了回去，“節(jié)哀?！?br>
程硯白點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)抬頭，也沒(méi)道謝。他抱著