她死在無(wú)人知曉的清晨
清晨五點(diǎn)十七分，病房里只有儀器規(guī)律的滴答聲。顧念的手指動(dòng)了一下，護(hù)士立刻走過(guò)來(lái)查看數(shù)據(jù)。她睜開(kāi)眼，嘴唇微微張開(kāi)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“程硯白……下輩子，能不能換你先說(shuō)喜歡我？”

護(hù)士沒(méi)聽(tīng)清，俯身問(wèn)她要不要喝水。她搖搖頭，眼睛望著天花板，不再說(shuō)話。十分鐘后，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴，護(hù)士按了呼叫鈴，醫(yī)生趕來(lái)?yè)尵?，但沒(méi)人能把她拉回來(lái)。

院長(zhǎng)站在門(mén)口看了一眼，低聲對(duì)護(hù)士說(shuō)通知家屬。護(hù)士翻遍通訊錄，只找到一個(gè)高中同學(xué)和一位前同事。院長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)按流程辦吧。

葬禮在周三上午舉行，天氣陰沉。靈堂里椅子空了一大半，花圈零散擺在角落。高中同學(xué)A穿著舊西裝匆匆趕來(lái)，簽完名后站在后排低頭看手機(jī)。前同事*拎著一袋水果進(jìn)來(lái)，放下后**手跟院長(zhǎng)寒暄了幾句，說(shuō)公司最近忙，實(shí)在抽不開(kāi)身。

沒(méi)人提起程硯白。

顧念的照片擺在正中央，嘴角帶著笑，像她活著時(shí)那樣，總是溫溫柔柔的。高中同學(xué)A抬頭看了眼照片，小聲說(shuō)：“她以前總幫人改作業(yè)，自己熬夜都不吭聲。”前同事*點(diǎn)頭：“是啊，團(tuán)建從不請(qǐng)假，誰(shuí)有事都找她頂班?！?br>
院長(zhǎng)站在一旁，手里捏著悼詞，念得很快。結(jié)束后他拍了拍兩人的肩，說(shuō)節(jié)哀，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。靈堂很快空了，只剩工作人員收拾桌椅。

有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，腳步很輕。是位穿黑裙的女人，沒(méi)帶花，也沒(méi)簽名，只是站在照片前看了很久。她伸手摸了摸相框邊緣，低聲說(shuō)：“你等的人，終究沒(méi)來(lái)。”

風(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了挽聯(lián)一角。女人轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊她的名字。她回頭，發(fā)現(xiàn)是空的。只有照片里的顧念，依舊笑著，眼睛彎彎的，像在等一句永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的回應(yīng)。

護(hù)士在整理遺物時(shí)，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一張疊得很整齊的紙。展開(kāi)后是張電影票根，日期是三年前，座位號(hào)連著兩個(gè)。背面用鉛筆寫(xiě)著一行字：“今天他坐在我旁邊，沒(méi)說(shuō)話，但我好開(kāi)心?！?br>
護(hù)士把票根放進(jìn)信封，準(zhǔn)備交給前來(lái)認(rèn)領(lǐng)物品的親屬。可直到下班，也沒(méi)人來(lái)。她猶豫了一